使用“倒檔”，林沐澤都覺(jué)得自己正從世界的邊緣滑落，跌入某種無(wú)形深淵。
他艱難從網(wǎng)吧那張早已磨出油光、嵌入無(wú)數疲憊青年體溫的椅子上站起，脊骨深處傳來(lái)難以言喻的酸澀和沉重，仿佛整個(gè)身軀都已被無(wú)形的鉛塊灌注填滿(mǎn)。
他一步一步挪向門(mén)口，每一步都像踩在棉花上，又像跋涉在粘稠的泥沼里。
推開(kāi)那扇沉重、貼滿(mǎn)褪色游戲海報的玻璃門(mén)，西南小城特有的潮濕氣息裹挾著(zhù)夜色迎面撲來(lái)，幾乎讓他窒息。
林沐澤抬手攔下一輛出租車(chē)，跌撞般將自己塞進(jìn)后座，綿軟無(wú)力地癱倒在舊皮革座椅上。
車(chē)窗玻璃蒙著(zhù)一層細密水汽，窗外，小鎮夜晚的霓虹燈牌在濕漉漉的街道上拖曳出長(cháng)長(cháng)、模糊而扭曲的光帶，行道樹(shù)在飛退中融成一片流動(dòng)的墨綠色暗影。
它們熟悉得如同林沐澤自己掌心的紋路，卻又透出一種令人心驚的冷漠疏離。
每一次“倒檔”之后，這巨大的空虛感便如潮水般準時(shí)淹沒(méi)他，像被整個(gè)世界徹底拋棄，又像是一個(gè)初來(lái)乍到的異鄉人，突兀地闖入這片養育了他十八年的土地。
那些草木磚瓦，明明浸透了他全部過(guò)往，此刻卻披上了陌生冰冷的外衣，將他隔絕于外。
究竟何時(shí)被賦予了這種能力？林沐澤長(cháng)久地陷在這個(gè)無(wú)解的迷宮里。
記憶深處仿佛存在大片無(wú)法照亮的陰影，某些至關(guān)重要的碎片被無(wú)情抽走，只留下無(wú)法彌合的裂隙。
這感覺(jué)，像極了那些被漫長(cháng)時(shí)光侵蝕的游戲角色，在千年磨損中遺失了身份與歸途。
他覺(jué)得自己或許真正理解了那些游戲角色蝕骨的茫然與孤獨。
他疲憊地閉上眼，意識沉沉墜入回憶的深潭，溯流而上，直抵那個(gè)盛夏的午后。
逼仄的書(shū)法教室里，空氣凝滯得如同膠水。
他握筆的手心早已濕透，筆下的“永”字卻依舊軟弱歪斜。老師無(wú)聲的嘆息像一根細針，扎得他抬不起頭。
“林沐澤?！崩蠋煹穆曇敉高^(guò)老花鏡片傳來(lái)，他正在檢查林沐澤上周的練習作品，“你看你這字，始終顯得綿軟。過(guò)來(lái)，看看我是運筆寫(xiě)的?！?/p>
他依言站到老師身后，身體繃得筆直。
時(shí)間一分一秒流逝，久站帶來(lái)的僵硬感終于從尾椎骨上方悄然泛起，起初只是細微的酸脹。
但很快，那點(diǎn)酸脹竟像點(diǎn)燃引線(xiàn)的火苗，陡然化作一股滾燙的熱流，沿著(zhù)脊椎，決堤般洶涌上竄！
一陣，又一陣。
每一次奔騰沖擊都讓眼前的世界猛地一黑，如同電壓不穩的燈泡驟然熄滅，又在瞬間恢復光明。
驚惶攫住了他，是眼睛出問(wèn)題了？
眩暈感排山倒海，他徒勞地想抓住什么，身體卻如抽去筋骨般軟倒，沿著(zhù)背后冰涼的墻壁無(wú)力滑落。
意識沉沒(méi)前的最后一瞥，定格在對面墻上那老舊的時(shí)鐘——時(shí)針與分針，正清晰地指向四點(diǎn)。
“真好啊，還有一小時(shí)就下課了……”這念頭如羽毛般輕飄飄掠過(guò)腦海。
再睜眼時(shí)，“一得閣”的墨汁氣味率先鉆入鼻腔。他發(fā)現自己竟趴伏在熟悉的小課桌上，臉頰貼著(zhù)冰涼光滑的桌面。
一種難以言喻的疲憊浸透四肢，沉重得如同在泥沼里跋涉了一整夜，又像是耗盡所有體力狂奔后的次日清晨，連抬起一根手指都無(wú)比艱難。
“林沐澤，”老師那熟悉的聲音再次響起，并未抬頭，“你看你這字，始終顯得綿軟。過(guò)來(lái)，看看我是運筆寫(xiě)的?！?/p>
這話(huà)語(yǔ)……這語(yǔ)調……甚至老師微微佝僂的頸背角度……為何如此精確地重現？
林沐澤心頭猛地一沉，一種毛骨悚然的熟悉感瞬間攫住了他。他強撐著(zhù)桌沿，搖搖晃晃地站起來(lái)，腳步虛浮地再次挪到老師身后。
奇怪的是，方才那折磨人的腰背酸痛竟消失無(wú)蹤了，只剩下一種被徹底掏空的虛脫感，沉甸甸地拖拽著(zhù)全身，眼皮重得只想合攏。
他下意識地、帶著(zhù)某種無(wú)法言說(shuō)的驚悸，再次看向墻壁上的掛鐘。
三點(diǎn)五十五分！
心臟仿佛被一只冰冷的手驟然攥緊！他記得清清楚楚，自己閉上眼的那一刻，分明是四點(diǎn)整！
怎么可能……難道時(shí)間倒退了？他難以置信地揉了揉眼睛，目光死死鎖住那緩慢移動(dòng)的秒針——它確實(shí)在向前走，但此刻的位置，無(wú)情地證明著(zhù)時(shí)間確鑿無(wú)疑地倒退了五分鐘。
他猛地轉回頭，視線(xiàn)死死盯在老師執筆的手上。
那支狼毫在粗糙的宣紙上沉穩地頓挫、提按、回鋒……每一個(gè)細微的動(dòng)作，每一道正在形成的墨痕的走向，甚至筆鋒劃過(guò)紙張時(shí)發(fā)出的微弱沙沙聲……全都嚴絲合縫地與他記憶中“暈倒”前所見(jiàn)的場(chǎng)景重疊！
沒(méi)有一絲一毫的偏差！
這感覺(jué)詭異得令人窒息！林沐澤感覺(jué)自己被強行塞進(jìn)了一個(gè)巨大、精密卻失控的旋轉木馬，被迫經(jīng)歷著(zhù)完全相同的繞圈。
他站在漩渦中心，眼睜睜看著(zhù)“現在”與“過(guò)去”的界限轟然崩塌、彼此吞噬。
巨大的困惑與恐懼如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心臟，越收越緊。為什么？這到底是怎么回事？
一個(gè)十三歲少年貧瘠的認知根本無(wú)法為這匪夷所思的現象找到任何立足點(diǎn)，世界在他腳下裂開(kāi)了深不見(jiàn)底的縫隙。
......
下課如同救贖。
林沐澤幾乎是拖著(zhù)灌滿(mǎn)鉛的雙腿，憑著(zhù)殘存的意志挪回家的。
推開(kāi)家門(mén)，身體里最后一絲力氣被徹底抽空，他像一袋沉重的沙土，“砰”地一聲砸在客廳那張舊沙發(fā)上，連手指都不想再動(dòng)一下。
晚飯時(shí)，勉強扒拉了幾口，飯菜在嘴里味同嚼蠟。林沐澤抬起沉重的眼皮，聲音帶著(zhù)濃重的倦意：“爸，媽?zhuān)摇哿?，想先去躺?huì )兒?！?/p>
父母對視一眼，目光里有關(guān)切，卻沒(méi)有絲毫的質(zhì)疑和責備。
在這個(gè)質(zhì)樸的小鎮家庭里，沉默的理解有時(shí)比千言萬(wàn)語(yǔ)更熨帖人心。
沒(méi)有“年紀輕輕哪來(lái)這么多覺(jué)”的嘮叨，也沒(méi)有“是不是又在外面瘋玩”的盤(pán)問(wèn)。
他幾乎是閉著(zhù)眼睛，摸索著(zhù)回到自己狹小的房間，一頭栽倒在床上，連被子都來(lái)不及拉，意識便沉入無(wú)邊無(wú)際的黑暗深淵。
這一次，黑暗無(wú)比漫長(cháng)。
當沉重的眼皮終于艱難地掀開(kāi)一條縫，映入眼簾的是窗外西斜的陽(yáng)光。
那光線(xiàn)已褪去了正午的灼熱鋒芒，變得柔和溫吞，帶著(zhù)濃重的倦意，懶洋洋地涂抹在褪色的窗簾上。
林沐澤茫然地眨著(zhù)眼，遲鈍的意識像生銹的齒輪，極其緩慢地開(kāi)始轉動(dòng)。
他的喉嚨干得發(fā)緊，火燒火燎。
他下意識地想舔舔嘴唇，舌尖卻觸到一點(diǎn)粗糙的硬痂——下唇不知何時(shí)被自己咬破了，血珠凝固成了暗紅色的斑塊。
林沐澤扭過(guò)頭，目光艱難地聚焦在床頭柜上那個(gè)小鬧鐘的指針上。
下午……三點(diǎn)？
不是睡了“一會(huì )兒”？他猛地坐起，動(dòng)作太急，眼前瞬間發(fā)黑，金星亂迸。
劇烈的眩暈伴隨著(zhù)頭部深處尖銳的刺痛洶涌襲來(lái)，像有無(wú)數根冰冷的針在顱內攪動(dòng)。他抱著(zhù)頭，痛苦地蜷縮起來(lái)，太陽(yáng)穴突突狂跳，每一次跳動(dòng)都牽扯著(zhù)整個(gè)腦仁悶悶地脹痛。
胃里也翻江倒海，惡心得只想嘔吐，偏偏空空如也，只能徒勞地干嘔，帶出滿(mǎn)嘴苦澀的膽汁味道。
身體沉重得如同不屬于自己，每一塊肌肉都在無(wú)聲地尖叫、抗議。
林沐澤這才注意到指甲縫里嵌著(zhù)幾絲不易察覺(jué)的灰黑污垢——
那是書(shū)法教室墻壁上陳年的粉塵印記，在他意識渙散滑倒時(shí)，手指曾無(wú)意識地、絕望地抓撓過(guò)那粗糙冰冷的墻面。
他扶著(zhù)墻壁，腳步虛浮得像踩在云端，搖搖晃晃地蹭出房門(mén)?？蛷d里，父母正安靜地看著(zhù)電視，屏幕的光在他們臉上明明滅滅。
這日常的一幕，此刻在林沐澤眼中卻如同隔著(zhù)一層晃動(dòng)的水波，遙遠而不真實(shí)，聲音也像從很厚的棉絮外面傳來(lái)，模糊不清。
“爸……媽……”他開(kāi)口，聲音嘶啞，“我……睡了多久？”
林爸聞聲轉過(guò)頭，臉上帶著(zhù)一絲驚奇的笑意：“喲，活過(guò)來(lái)啦？”他指了指墻上的掛鐘。
“你自己算算，昨天下午八點(diǎn)不到就進(jìn)屋躺下，現在可是第二天下午三點(diǎn)多了！快二十個(gè)鐘頭！我的老天爺，你小子這覺(jué)睡的，真是破了我半輩子的見(jiàn)識了！”
二十小時(shí)！這個(gè)龐大的數字像一塊巨石砸進(jìn)林沐澤混沌的腦海。
身體的極度疲憊與精神的巨大空洞交織在一起，將他緊緊包裹。
林沐澤木然地望向窗外，小鎮熟悉的街景在夕陽(yáng)下鋪展，然而那些熟悉的煙火氣、鄰里的喧嘩，卻如同隔著(zhù)厚厚的磨砂玻璃，模糊不已。
像是一個(gè)剛剛完成漫長(cháng)星際旅行的歸人，雙腳重新踏上故土，靈魂卻遺落在冰冷寂靜的宇宙深處，林沐澤仿佛與這片曾經(jīng)無(wú)比熟稔的土地之間，裂開(kāi)了一道無(wú)聲的的溝壑。