（一）喉嚨里像是塞了團浸了酒精的棉花，又苦又澀，每一次吞咽都帶著(zhù)尖銳的疼。
我趴在冰涼的地板上，胃里的灼痛感一陣緊過(guò)一陣，酸水混著(zhù)未消化的酒液涌到嘴邊，
又被我狼狽地咽回去。時(shí)頌死后，我一直在喝酒。從清晨睜眼摸到床頭柜的威士忌開(kāi)始，
到深夜酒瓶滾落在地毯上發(fā)出悶響結束。別墅里拉著(zhù)厚重的遮光簾，分不清是白天還是黑夜，
只有空氣中彌漫的酒氣和灰塵味，提醒我這不是一場(chǎng)可以醒來(lái)的夢(mèng)。胃突然劇烈地絞痛起來(lái)，
像是有只無(wú)形的手在里面狠狠擰著(zhù)。我蜷縮起身子，額頭抵著(zhù)冰涼的地板，
冷汗瞬間浸濕了襯衫?；秀遍g，
我好像又聞到了時(shí)頌身上的味道——是陽(yáng)光曬過(guò)的洗衣液混合著(zhù)淡淡的牛奶香，
干凈得讓人心頭發(fā)顫?！吧掏?？”有人在輕輕叫我的名字，聲音軟乎乎的，
帶著(zhù)剛睡醒的鼻音。我猛地睜開(kāi)眼，刺眼的陽(yáng)光從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，落在我手背上。
我僵硬地轉過(guò)頭，看見(jiàn)時(shí)頌正趴在床邊看我，頭發(fā)亂糟糟地搭在額前，睫毛又長(cháng)又密，
像兩把小扇子?！澳阍趺从趾染屏?？”他蹙著(zhù)眉，伸手來(lái)碰我的額頭，指尖溫溫的，
帶著(zhù)熟悉的觸感，“難受嗎？”我盯著(zhù)他的臉，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，幾乎要沖破皮肉。
他的眼睛很亮，像盛著(zhù)揉碎的星光，鼻尖微微泛紅，是昨晚睡覺(jué)踢被子著(zhù)涼了嗎？
我試探著(zhù)伸出手，摸到他臉頰的皮膚，溫熱的，柔軟的，真實(shí)得不像話(huà)。
“時(shí)頌……”我聲音沙啞，帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。他歪了歪頭，露出一點(diǎn)困惑的表情，
然后忽然笑了，嘴角彎起一個(gè)淺淺的梨渦：“怎么了？睡傻啦？”我一把將他拉進(jìn)懷里，
緊緊地抱住。他的身體很輕，隔著(zhù)薄薄的睡衣，我能清晰地感受到他后背的溫度，
還有……胸腔里平穩有力的心跳聲。一下，又一下，撞在我的心上，
驅散了那些盤(pán)踞不去的寒意和恐懼?！皼](méi)死……你沒(méi)死……”我埋在他頸窩里，
眼淚毫無(wú)預兆地涌出來(lái)，滾燙地落在他的皮膚上。時(shí)頌被我抱得有些喘不過(guò)氣，卻沒(méi)有掙扎，
只是輕輕拍著(zhù)我的背，聲音溫溫柔柔的：“我在這里呀，商亭，做噩夢(mèng)了嗎？”我用力點(diǎn)頭，
又用力搖頭。是噩夢(mèng)，可現在醒了。我長(cháng)舒一口氣，胸口的憋悶感瞬間消散，
像是溺水的人終于浮出水面，貪婪地呼吸著(zhù)空氣?！梆I了?！睍r(shí)頌在我懷里動(dòng)了動(dòng)，
聲音帶著(zhù)點(diǎn)撒嬌的意味。我這才意識到自己把他勒得太緊，連忙松開(kāi)手，
親了親他的額頭：“等著(zhù)，我去給你做早餐?！彼班拧绷艘宦?，乖乖地縮回被子里，
只露出一雙眼睛看著(zhù)我。我翻身下床，腳步還有些虛浮，卻忍不住回頭看了他好幾眼。
陽(yáng)光落在他臉上，給他周身鍍上了一層柔和的光暈，連帶著(zhù)那些細小的絨毛都看得清清楚楚。
這些年被我養得長(cháng)了點(diǎn)肉，臉頰圓潤了些，不再是剛認識時(shí)那副清瘦的樣子，真好。
（二）廚房飄來(lái)煎蛋的香味時(shí)，時(shí)頌穿著(zhù)我的襯衫從臥室走出來(lái)。襯衫很長(cháng)，
蓋住了他的大腿根，袖子卷到手肘，露出細細的手腕。他走到我身后，
從背后輕輕抱住我的腰，下巴擱在我肩膀上?！白鍪裁春贸缘?？”“你愛(ài)吃的溏心蛋，
還有南瓜粥?！蔽覀冗^(guò)頭，親了親他的耳垂，“再等五分鐘就好?！彼斑怼绷艘宦?，
沒(méi)再說(shuō)話(huà)，就那么抱著(zhù)我，呼吸輕輕拂過(guò)我的頸窩。我能感覺(jué)到他的體溫透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)，
還有他貼在我背上的心跳。這種踏實(shí)的感覺(jué)，讓我幾乎要落下淚來(lái)。多久了？
久到我已經(jīng)快要記不清，上一次這樣安安穩穩地和他一起吃早餐，是什么時(shí)候。
早餐擺在餐桌上，時(shí)頌小口小口地喝著(zhù)粥，嘴角沾了點(diǎn)南瓜漬。我拿起紙巾，
小心翼翼地幫他擦掉，他抬眼看我，笑了笑，眼睛彎成了月牙?！敖裉觳蝗ス締?？”他問(wèn)。
“不去?！蔽覔u搖頭，夾了一塊煎蛋放到他碗里，“今天陪你?！彼劬α亮肆?，
沒(méi)再說(shuō)什么，只是吃飯的速度都快了些。吃完早餐，我拉著(zhù)他窩在沙發(fā)上看電影。
選的是他喜歡的文藝片，節奏很慢，畫(huà)面很美。時(shí)頌靠在我懷里，沒(méi)多久就開(kāi)始打哈欠，
頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。我把毯子蓋在他身上，調整了個(gè)舒服的姿勢，讓他靠得更穩些。
他的頭發(fā)軟軟的，蹭得我下巴有點(diǎn)癢。我低頭看著(zhù)他的睡顏，手指輕輕拂過(guò)他的眉毛。
他的眉毛很淡，眉形卻很好看，像畫(huà)出來(lái)的一樣。鼻子小巧挺翹，嘴唇是淡淡的粉色，
閉著(zhù)嘴的時(shí)候，嘴角也微微上揚，像是總在笑。怎么會(huì )有這么好看的人呢？我常常這樣想。
第一次在酒吧見(jiàn)到他時(shí)，他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的白T恤，站在吧臺后面擦杯子，
燈光落在他臉上，側臉的輪廓干凈又清晰。周?chē)钦鸲@的音樂(lè )和喧囂的人群，
可他就像自帶一層濾鏡，安靜得不像話(huà)。朋友們都說(shuō)我是見(jiàn)色起意，我承認。
可只有我自己知道，那份驚艷里，藏著(zhù)怎樣洶涌的心動(dòng)。我追了他兩年。送花被他退回，
送禮物被他原封不動(dòng)地還回來(lái)，請吃飯被他婉拒。他總是客氣又疏離，說(shuō)：“商亭，
我們不是一個(gè)世界的人?！蔽抑浪陬檻]什么。他住在老舊的居民樓里，每天打三份工，
為了生計奔波。而我呢，開(kāi)著(zhù)豪車(chē)，住著(zhù)別墅，是別人口中含著(zhù)金湯匙出生的富家子弟。
可這些從來(lái)都不是我在意的。我在意的是，
他凌晨三點(diǎn)還在便利店理貨時(shí)疲憊的側臉；是他下雨天人字拖壞了，
光著(zhù)腳走回家時(shí)沾了泥的腳踝；是他明明過(guò)得那么辛苦，
卻還是會(huì )對著(zhù)流浪貓露出溫柔的笑容。那個(gè)冬天，雪下得特別大。
我知道他在一家火鍋店做兼職，下班要到凌晨一點(diǎn)。我開(kāi)著(zhù)車(chē)去等他，暖氣開(kāi)得很足，
可心里還是七上八下的。我怕他又像往常一樣，看到我就繞著(zhù)走。十點(diǎn)十五分，
他從店里走出來(lái)，裹著(zhù)一件單薄的黑色外套，脖子縮著(zhù)，像只受凍的小貓。
雪花落在他頭發(fā)上、肩膀上，很快就積了薄薄一層。他低著(zhù)頭往前走，
沒(méi)注意到停在路邊的車(chē)。我推開(kāi)車(chē)門(mén)跑過(guò)去，把傘撐在他頭頂。他嚇了一跳，
抬起頭看到是我，眼神里閃過(guò)一絲慌亂?！澳阍趺丛谶@里？”他問(wèn)，聲音有些發(fā)僵?！暗饶?。
”我搓了搓凍得發(fā)紅的手，“雪太大了，我送你回家?！彼櫫税櫭?，正要拒絕，
我卻搶先開(kāi)口：“就當……就當我求你了，這么冷的天，別讓我再等下去了。
”我看著(zhù)他的眼睛，一字一句地說(shuō)：“時(shí)頌，我喜歡你，不是一時(shí)興起，
是很認真的那種喜歡。我知道你覺(jué)得我們不合適，可合不合適，要試過(guò)才知道，對不對？
”雪花落在他的睫毛上，很快就融化了，留下一點(diǎn)濕漉漉的痕跡。他沉默了很久，
久到我以為他又要拒絕，卻聽(tīng)見(jiàn)他輕輕“嗯”了一聲?！霸囋噯?？”我不敢相信自己的耳朵。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉頰凍得通紅，卻還是認真地看著(zhù)我：“商亭，別讓我失望?！蹦翘焱砩?，
我送他回家，車(chē)里放著(zhù)舒緩的音樂(lè )。我握著(zhù)方向盤(pán)的手一直在抖，心里像是炸開(kāi)了煙花，
高興得快要瘋了。到了樓下，他解開(kāi)安全帶準備下車(chē)，我突然叫住他?！皶r(shí)頌，
”我看著(zhù)他的眼睛，認真地說(shuō)，“我會(huì )對你好，只會(huì )對你好?！彼读艘幌?，
然后臉頰更紅了，幾乎是落荒而逃?？粗?zhù)他跑進(jìn)樓道的背影，我靠在椅背上，
忍不住笑出了聲。（三）電影放到一半，時(shí)頌醒了，揉著(zhù)眼睛問(wèn)：“演到哪里了？
”“剛到男女主第一次約會(huì )?！蔽野阉麚У酶o些，“困不困？再睡會(huì )兒？”他搖搖頭，
往我懷里蹭了蹭：“不睡了，陪你看?！蔽业皖^吻了吻他的發(fā)頂，心里忽然冒出一個(gè)念頭。
今天是什么日子？我拿出手機看了看日期，心臟猛地一跳。今天是我們交往八周年的紀念日。
八年了。從那個(gè)飄著(zhù)雪的夜晚開(kāi)始，已經(jīng)八年了。時(shí)間過(guò)得真快，
快到我好像還能清晰地記得第一次牽他手時(shí)的緊張，第一次吻他時(shí)的悸動(dòng)，
第一次帶他回家見(jiàn)父母時(shí)的忐忑。我父母很喜歡他。母親拉著(zhù)他的手問(wèn)長(cháng)問(wèn)短，
做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子他愛(ài)吃的菜；爸爸雖然話(huà)不多，卻偷偷把我拉到一邊說(shuō)：“好好對人家，
別欺負他?！彼麄儚膩?lái)沒(méi)有因為我們是兩個(gè)男人而有過(guò)絲毫的不滿(mǎn)，
只是像擔心所有孩子一樣，擔心我們過(guò)得好不好。朋友們總笑我是妻奴。
說(shuō)我以前是說(shuō)一不二的商總，
現在卻變成了按時(shí)回家的“老好人”；說(shuō)我以前對誰(shuí)都冷淡疏離，
現在卻會(huì )耐心地給時(shí)頌剝蝦，會(huì )記得他所有的小習慣。他們說(shuō)得對。我就是愿意對他好，
愿意把所有的溫柔和偏愛(ài)都給他。因為他值得。時(shí)頌打了個(gè)哈欠，靠在我肩上閉上眼睛，
又開(kāi)始犯困了。他有午睡的習慣，雷打不動(dòng)。我看著(zhù)他睡著(zhù)的樣子，那個(gè)念頭越來(lái)越清晰。
我拿出手機，走到陽(yáng)臺撥通了媽媽的電話(huà)?！皨?zhuān)蔽艺f(shuō)，聲音有些緊張，
“我想今天向時(shí)頌求婚?！眿寢屻读艘幌?，然后立刻高興起來(lái)：“真的嗎？太好了！
時(shí)頌那孩子肯定高興壞了！需要我們做什么？”“不用，”我笑了笑，“我都安排好了，
就是想告訴你們一聲?！薄昂煤煤?，”媽媽在電話(huà)那頭絮絮叨叨，“求婚戒指準備好了嗎？
時(shí)頌喜歡低調，別弄那些花里胡哨的……”掛了電話(huà)，我深吸一口氣，手心微微出汗。
其實(shí)戒指早就準備好了，是一對簡(jiǎn)單的素圈，我挑了很久，覺(jué)得只有這樣干凈的款式，
才配得上時(shí)頌。求婚的地方，我選在了那家咖啡店。就是當年他答應和我交往后，
我們第一次正式約會(huì )的地方。不大的店面，有個(gè)小小的靠窗的位置，陽(yáng)光好的時(shí)候，
坐在那里喝咖啡，能看到街上往來(lái)的行人。我給朋友們打了電話(huà)，
讓他們下午三點(diǎn)去咖啡店幫忙布置。不用太夸張，一點(diǎn)點(diǎn)氣球，一點(diǎn)點(diǎn)鮮花，就夠了。
時(shí)頌不喜歡太熱鬧的場(chǎng)面，我不想嚇到他。安排好一切，我回到客廳，時(shí)頌還在睡著(zhù)。
我坐在沙發(fā)邊，靜靜地看著(zhù)他。他的呼吸很輕，胸口微微起伏，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。真好啊，他還在。（四）下午三點(diǎn)半，
朋友們發(fā)來(lái)消息說(shuō)布置好了。我輕輕叫醒時(shí)頌，他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，
帶著(zhù)點(diǎn)起床氣：“怎么了？”“公司臨時(shí)有點(diǎn)急事，我得過(guò)去一趟?！蔽夷罅四笏哪橆a，