八月的尾梢，天氣依舊悶熱得如同一個(gè)巨大的蒸籠。
林楓拖著(zhù)半舊的行李箱，站在一棟老式公寓樓前，核對了一下手機上的地址。
樓齡顯然不小了，墻皮有些斑駁，爬山虎頑強地占據了半面墻壁，帶來(lái)一絲陰涼，也添了幾分陳舊感。
地段談不上好，但距離他打工的商圈和大學(xué)城都有一段尷尬的距離，需要輾轉公交。唯一突出的優(yōu)點(diǎn)，就是租金低得離譜。
房東是個(gè)中年大叔，穿著(zhù)汗衫，搖著(zhù)蒲扇，來(lái)得匆匆，看見(jiàn)林楓時(shí)眼睛亮了一下，尤其是掃過(guò)他俊朗的臉龐和挺拔的身材時(shí)。
“就是這兒了，小伙子?！?/p>
房東打開(kāi)一樓角落一個(gè)單元的門(mén)，語(yǔ)氣爽快得甚至有點(diǎn)迫不及待，“條件就這樣，你看得見(jiàn)。家具舊了點(diǎn)，但水電網(wǎng)絡(luò )都通，該有的都有?！?/p>
房間不大，一室一廳，格局簡(jiǎn)單。打掃得還算干凈，但空氣中彌漫著(zhù)一股老房子特有的、淡淡的潮氣和塵埃味道。光線(xiàn)有些昏暗，即使是在白天。
林楓放下箱子，目光在房間里緩緩掃過(guò)。他的眼神不像一般年輕人那樣跳躍好奇，而是沉靜的、帶著(zhù)一種近乎審視的觀(guān)察力，從墻角到天花板，從家具的擺放到細微的痕跡，一一掠過(guò)。
這讓他那張原本看起來(lái)有些玩世不恭的痞帥面孔，莫名多了幾分難以言喻的沉穩氣質(zhì)。
“挺好?！彼曇羝胶?，聽(tīng)不出太多情緒。
房東搓搓手，湊近了些，壓低了聲音，表情變得有些微妙：
“那什么……小哥，有件事得提前跟你說(shuō)清楚，這房子……嗯，名聲不太好，是個(gè)兇宅?！?/p>
他頓了頓，仔細觀(guān)察林楓的反應，卻發(fā)現對方連眉梢都沒(méi)動(dòng)一下，只是那雙深邃的眼睛看向他，示意他繼續。
房東心里嘀咕了一句“怪人”，接著(zhù)道：
“具體死過(guò)多少人我也記不清了，反正不止一個(gè)。我也是圖便宜從別人手里盤(pán)過(guò)來(lái)的，就想著(zhù)找個(gè)陽(yáng)氣旺的年輕小伙來(lái)住，鎮一鎮。所以這價(jià)格……你懂的。你要是介意，現在反悔還來(lái)得及?！?/p>
他幾乎是在期待著(zhù)看到對方臉色大變或者落荒而逃。
然而，林楓只是若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛聽(tīng)到的不是兇宅傳聞，而是“超市薯片周末打折”這種尋常消息。
他甚至語(yǔ)氣溫和地反問(wèn)：“原來(lái)如此。所以之前的租客都是被嚇跑的？”
房東一愣，干笑兩聲：“差不多吧……反正沒(méi)住長(cháng)的?！?/p>
“嗯?！?/p>
林楓再次環(huán)視房間，似乎在心里快速完成了評估——經(jīng)濟壓力、通勤時(shí)間、學(xué)業(yè)工作的繁重、以及眼前這唯一的、低成本的解決方案?？謶炙坪鯊奈幢涣腥胨目剂壳鍐?。
“合同帶了吧？”他轉向房東，語(yǔ)氣依舊平穩，“我現在就可以簽?！?/p>
房東徹底愣住了，第一次遇到這么淡定的主兒。
他趕緊拿出合同，嘴里還忍不住確認：“小哥，你真不怕？晚上可能……有點(diǎn)吵哦?！?/p>
林楓接過(guò)合同，快速瀏覽條款，嘴角那抹習慣性的、似笑非笑的弧度微微上揚：
“沒(méi)事，我睡眠質(zhì)量挺好。而且，”他抬起眼，眼神清亮而冷靜，“我這人，從小膽子大?！?/p>
他話(huà)里有話(huà)，但房東沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，只當是年輕人嘴硬，忙不迭地簽了合同收了錢(qián)，像是怕他反悔似的，很快便離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上，隔絕了外面的世界。
房間里瞬間安靜下來(lái)，那種沉寂感比之前更加明顯，空氣似乎也更涼了一些，一種無(wú)形的、難以言喻的氛圍悄然彌漫。
林楓仿佛毫無(wú)所覺(jué)。他挽起袖子，開(kāi)始有條不紊地整理行李。動(dòng)作不疾不徐，效率卻很高。
在他看不見(jiàn)的維度，四個(gè)模糊的、形態(tài)各異的身影悄然凝聚在客廳的角落。
“新來(lái)的？”一個(gè)聲音帶著(zhù)幾分颯爽利落。
“模樣倒是頂俊俏……就是看起來(lái)有點(diǎn)輕浮，不像個(gè)安分的?！绷硪粋€(gè)聲音溫婉，卻透著(zhù)憂(yōu)慮。
“哎呀，是現在的大學(xué)生嗎？看起來(lái)和我們那時(shí)候的男同學(xué)感覺(jué)……不太一樣？”第三個(gè)聲音輕輕細細，帶著(zhù)好奇。
第四個(gè)聲音最為縹緲淡然，只靜靜觀(guān)察，未發(fā)一言。
她們的目光聚焦在這個(gè)新來(lái)的租客身上。
他外表看起來(lái)像個(gè)會(huì )惹是生非的痞帥少年，但那過(guò)分冷靜的舉止、那雙沉靜如湖的眼眸，以及處理事務(wù)時(shí)那種井井有條、近乎沉穩的氣質(zhì)，形成了一種奇特的矛盾感。
“投票吧?！憋S爽的聲音響起，“我覺(jué)得這小子有點(diǎn)意思，膽子夠肥，留他看看?！?/p>
“我同意……他、他長(cháng)得好看，感覺(jué)不像壞人?！奔毤毜穆曇粜÷暩胶?。
“妾身覺(jué)得不妥，觀(guān)其形貌，恐非良人……”溫婉的聲音反對。
“變數……不喜歡”縹緲的聲音也投下了反對票。
二對二。
溫婉和縹緲的身影對視一眼，看來(lái)，得給這個(gè)看似輕浮的年輕小伙一點(diǎn)“顏色”看看了。
就在這時(shí)，正背對著(zhù)她們整理書(shū)籍的林楓，似乎無(wú)意間，將一本厚厚的、磚頭似的《全球通史》和一個(gè)看起來(lái)頗有年頭的、小巧的青銅器復制品擺件放在了小書(shū)架上最順手的位置。
角落里，那位氣質(zhì)最縹緲古老的女子身影，目光在那青銅器擺件上微微停留了一瞬。
而林楓，恰好直起身，像是感受到了什么，忽然回頭朝她們所在的方向望了一眼。
當然，他什么也沒(méi)看見(jiàn)。
但他微微挑眉，那雙沉靜的眼睛里掠過(guò)一絲極淡的、類(lèi)似于探究的好奇光芒，隨即化為那抹慣有的、懶洋洋的笑意。
“嗯……”他低聲自語(yǔ)，聲音溫和好聽(tīng)，“這房子，果然熱鬧?！?/p>
一陣微不可查的陰風(fēng)，拂過(guò)他的后頸。
...
...