「你聽(tīng)……」
我動(dòng)不了，四肢被釘在木頭上，胸口像壓著(zhù)千斤的土。
我想吼，想撞，想把這棺材砸個(gè)稀爛——可我的身體記得訓練。
它不肯爆發(fā)。它只想安靜地、順從地、像影子一樣死去。
可我不想死。
只要這世界還有人不敢說(shuō)話(huà)，我就會(huì )在，輕輕問(wèn)一句：「你聽(tīng)……」
我睜眼的時(shí)候，世界已經(jīng)死了。 黑暗是濕的，黏在臉上，像一塊發(fā)霉的破布。我動(dòng)不了，四肢被釘在棺材板上，胸口像壓著(zhù)千斤重的土。呼吸？有，但淺得像貓踩過(guò)水面——從小就這樣。沈婉柔身子弱，我也得裝弱。她咳一聲，我就得在藥湯里泡上一整夜；她喘口氣，我就得學(xué)著(zhù)把肺縮成核桃。
現在，這該死的習慣差點(diǎn)憋死我。 我想吼，想撞，想把這棺材砸個(gè)稀爛——可我的身體太聽(tīng)話(huà)了。它不肯爆發(fā)。它只想安安靜靜地、順從地、像影子一樣死去。
我在心里狠狠地罵，罵沈家，罵那個(gè)睡在真棺材里還享香火的沈婉柔，罵這滿(mǎn)族上下披麻戴孝卻笑出聲的畜生。我是替身，從小替她吃毒藥，替她沖喜，替她嫁給陸家那個(gè)瘋子?，F在她死了？不，她活得挺好。我只是替她死。
土，已經(jīng)埋到三尺深了。 我聽(tīng)見(jiàn)上面有人走動(dòng)，皮靴踩在新土上，咯吱咯吱響。守墓人換班了。他們把耳朵貼在棺材上，聽(tīng)「尸氣」穩不穩。一旦我拍棺材，他們就會(huì )用七寸鐵釘，從太陽(yáng)穴釘穿我的頭。 ——死人不該有動(dòng)靜。
可我不想死。 我閉上眼，逼自己回到七歲那年。老嬤嬤掐著(zhù)我脖子說(shuō)：「裝死，要像真死。心跳四十，呼吸如絲，體溫降三度?！刮揖毩巳?，練到真病了，他們才笑。
現在，這本事救了我。 我讓心跳慢下來(lái)。 讓呼吸斷在喉嚨。 讓體溫一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。 像真的死人。
頭頂忽然傳來(lái)聲音，壓得極低：「聽(tīng)，這棺材里……有回音?！?/p>
「回音？」另一個(gè)聲音冷笑，「死人能有回音？那是風(fēng)吹磚縫?！?/p>
「可這風(fēng)……像在背賬本?！?/p>
我心頭一震，他們走遠了。
我睜眼，黑暗里，手指開(kāi)始動(dòng)。指甲摳進(jìn)棺木夾層，摸到一道暗縫。崩了，食指的指甲翻起來(lái)，血滑進(jìn)木紋。我不停。一下，兩下……第三下，指尖碰到個(gè)硬片。
微型唱片，我把它塞進(jìn)嘴里，貼著(zhù)舌根。
閉眼，聽(tīng)三遍。
沈家十年來(lái)貪墨軍餉、勾結海關(guān)、拿活人試藥的賬，全在這巴掌大的蠟片里。每一個(gè)名字，每一筆銀兩，都沾著(zhù)像我一樣的影子的血。
我記住每一個(gè)音節。
然后，把唱片含化。
蠟融了，混著(zhù)血和唾液，滑進(jìn)喉嚨。我不吞，留一半在嘴里，黏，腥，燙。
這是鑰匙。