走出李醫生的診所，周四午后的陽(yáng)光有些刺眼。我站在街邊，看著(zhù)車(chē)水馬龍，卻感到一種與世隔絕的孤獨。母親那句“需要商量”的話(huà)在我腦海中反復回響，既帶來(lái)了希望的微光，也帶來(lái)了更深的恐懼。
商量什么？與父親商量如何繼續隱瞞，還是商量如何告訴我真相？
我漫無(wú)目的地走著(zhù)，不知不覺(jué)來(lái)到了一個(gè)熟悉的街區公園。這里離我小時(shí)候的家不遠，雖然那個(gè)家早已不屬于我們。我在長(cháng)椅上坐下，看著(zhù)孩子們在游樂(lè )場(chǎng)上嬉戲，他們的笑聲清脆而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
七八歲時(shí)的我，也曾這樣笑過(guò)嗎？我的記憶中的童年雖然不算特別快樂(lè )，但也沒(méi)有太多陰霾。除了父母最終離婚那段時(shí)間的爭吵，似乎沒(méi)有什么特別痛苦的回憶。
但如果真如李醫生推測，有什么創(chuàng )傷事件被我的大腦刻意隱藏了，那會(huì )是什么？為什么我的父母要聯(lián)手隱瞞這么多年？
手機震動(dòng)了一下，把我從沉思中拉回現實(shí)。是工作室的助理Eva發(fā)來(lái)的信息：
“蘇小姐，Vogue的專(zhuān)訪(fǎng)非常成功！編輯說(shuō)這是她近期做過(guò)的最精彩的采訪(fǎng)之一。附件是專(zhuān)訪(fǎng)的初稿，請您過(guò)目。另外，紐約時(shí)裝周的初步邀請已經(jīng)收到，需要您確認是否參加?！?/p>
紐約時(shí)裝周？我的心猛地一跳。這么重要的活動(dòng)，“她”肯定會(huì )出現的。這意味著(zhù)我可能會(huì )失去更多的時(shí)間，甚至可能在那段時(shí)間里完全被取代。
恐慌感再次襲來(lái)。我不能再這樣被動(dòng)等待了。如果父母不愿意主動(dòng)告訴我真相，我必須自己尋找答案。
我打開(kāi)通訊錄，找到了父親的號碼。與母親不同，父親離婚后幾乎從我的生活中完全消失。每年生日和春節會(huì )發(fā)來(lái)簡(jiǎn)短的祝福，定期準時(shí)轉賬一些生活費，直到我工作后明確拒絕。我們上一次見(jiàn)面是什么時(shí)候？高中畢業(yè)典禮？他來(lái)了，但只是遠遠地看著(zhù)，沒(méi)有上前交談。
手指顫抖著(zhù)，我按下了撥號鍵。電話(huà)響了好幾聲，就在我以為不會(huì )有人接聽(tīng)時(shí)，那邊傳來(lái)了一個(gè)低沉而陌生的男聲：
“晚晚？”
我愣住了。父親的聲音比記憶中蒼老了許多，但依然帶著(zhù)那種我熟悉的疏離感。
“爸...”這個(gè)稱(chēng)呼感覺(jué)陌生而拗口，“我...剛才和媽媽通了電話(huà)?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了片刻：“我知道。她告訴我了?！?/p>
我的心跳加速：“那...你們商量好了嗎？能不能告訴我，當年到底發(fā)生了什么？”
父親長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣，那嘆息中承載的重量幾乎讓我窒息：“晚晚，有些事情，不知道比知道要好。你為什么一定要追問(wèn)這些陳年舊事呢？”
“因為我的生活正在被這些事情影響！”我忍不住提高了聲音，“我...我生病了，爸。心理上的問(wèn)題。醫生說(shuō)我可能有一些被隱藏的記憶，這些記憶正在傷害我?！?/p>
又是一陣漫長(cháng)的沉默。當我幾乎要放棄時(shí)，父親終于開(kāi)口了，聲音異常疲憊：
“那個(gè)夏天...你七歲那年的夏天，確實(shí)發(fā)生了一件事?！彼ｎD了一下，仿佛在斟酌用詞，“一件事關(guān)你安危的事情。你母親和我都認為，忘記是對你最好的保護?！?/p>
“什么事關(guān)我安危的事情？”我追問(wèn)，心跳如鼓。
“我不能...我不能在電話(huà)里說(shuō)這些?！备赣H的聲音突然變得堅決，“如果你真的想知道，我們可以見(jiàn)面談。但我需要先和你母親商量一下時(shí)間?！?/p>
見(jiàn)面？這個(gè)提議出乎我的意料。多年來(lái)，我們三人從未同時(shí)出現在一個(gè)場(chǎng)合，甚至連春節都是分開(kāi)過(guò)的。
“好...好的?！蔽覚C械地回答，“我等你們的消息?！?/p>
掛斷電話(huà)后，我坐在長(cháng)椅上，久久無(wú)法平靜。父親承認了有事隱瞞，但依然不愿直接告訴我。到底是什么樣的事情，需要如此小心翼翼？
回到公寓時(shí)，天色已晚。我感到精疲力盡，卻毫無(wú)食欲。那個(gè)花哨的手機上有幾條Alex發(fā)來(lái)的信息，詢(xún)問(wèn)我昨晚的專(zhuān)訪(fǎng)情況，但我沒(méi)有回復。
我拿出李醫生給的筆記本，開(kāi)始記錄今天的發(fā)現和感受。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，我的目光落在了書(shū)桌最底下的抽屜上。那里存放著(zhù)我從舊家帶來(lái)的一些物品，多年來(lái)從未打開(kāi)過(guò)。
一種強烈的沖動(dòng)驅使著(zhù)我拉開(kāi)那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的抽屜。里面是一些童年和青少年時(shí)期的紀念品：畢業(yè)相冊、同學(xué)錄、幾個(gè)舊日記本，還有一個(gè)小鐵盒。
我打開(kāi)鐵盒，里面是一些零碎的小物件：幾顆漂亮的石子，一個(gè)已經(jīng)生銹的哨子，幾張褪色的貼紙，還有...
我的呼吸驟然停止。鐵盒最底下，是一張折疊得很仔細的舊報紙剪報。時(shí)間久遠，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆。
小心翼翼地展開(kāi)剪報，我的心跳幾乎停止。那是一則來(lái)自本地報紙的簡(jiǎn)短報道，日期是我七歲那年的夏天。標題是：“女童險些遭綁架，嫌疑人仍在逃”。
報道內容描述了一起未遂的綁架案，發(fā)生在我家附近的公園。一個(gè)七歲女童在玩耍時(shí)險些被陌生人強行帶走，幸得路人及時(shí)干預，嫌疑人逃逸。報道沒(méi)有提及受害者的姓名，只說(shuō)是“某蘇姓女童”。
蘇姓女童...那不就是我嗎？
我的雙手開(kāi)始劇烈顫抖，剪報幾乎從手中滑落。這就是父母一直隱瞞的事情？我險些被綁架的經(jīng)歷？
但為什么這件事需要被如此嚴格地保密？甚至要讓我完全忘記？
我繼續翻找鐵盒，希望找到更多線(xiàn)索。在剪報下面，我發(fā)現了一張小小的照片。照片上是我七歲時(shí)的樣子，穿著(zhù)一條藍色連衣裙，但表情異常嚴肅，眼神中有著(zhù)不屬于那個(gè)年齡的恐懼和警惕。
照片背面有一行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“希望時(shí)間能治愈一切?！?/p>
事件？是指那場(chǎng)未遂的綁架嗎？為什么這件事會(huì )讓我需要“治愈”？
越來(lái)越多的疑問(wèn)涌上心頭。我決定不再等待父母的“商量結果”，明天就去圖書(shū)館查閱當年的報紙，看看能否找到更詳細的報道。
這一夜，我輾轉難眠。腦海中不斷浮現出那些記憶碎片：父母的爭吵、“那件事必須被忘記”、“會(huì )毀了她”、以及那張舊剪報...
也許李醫生是對的。A人格的出現不是為了傷害我，而是為了保護我。保護我免受那段恐怖記憶的傷害。
但如果是這樣，為什么現在她想要完全取代我？為什么她不再滿(mǎn)足于只在需要時(shí)出現？
第二天一早，我來(lái)到市立圖書(shū)館的報刊閱覽室，請求查閱二十年前的本地報紙微縮膠片。管理員是一位和藹的老人，他幫我找到了對應年份的膠片和閱讀器。
我小心翼翼地調整著(zhù)閱讀器，一頁(yè)頁(yè)地翻閱著(zhù)那個(gè)夏天的報紙。終于，在七月中旬的一期報紙上，我找到了那則報道的更詳細版本。
這篇報道比剪報上的要長(cháng)得多，提供了更多細節。據目擊者描述，那天下午，我在公園玩耍時(shí)，一個(gè)陌生男子接近我，聲稱(chēng)母親讓他來(lái)接我。我一開(kāi)始相信了，但就在要跟他走時(shí)，似乎注意到了什么不對勁，開(kāi)始哭鬧反抗。一位路過(guò)的郵差察覺(jué)異常，上前詢(xún)問(wèn)，嫌疑人隨即逃逸。
報道最后提到，警方已經(jīng)鎖定了一名嫌疑人，但尚未逮捕歸案。更令我震驚的是，報道旁邊還配了一張嫌疑人的素描畫(huà)像——一個(gè)看起來(lái)普通得不能再普通的中年男子，沒(méi)有任何顯著(zhù)特征。
這就是父母一直試圖讓我忘記的恐怖經(jīng)歷嗎？一次未遂的綁架？
雖然這件事確實(shí)可怕，但為什么父母要如此極端地隱瞞？甚至不惜讓我完全忘記？
我繼續翻閱后續幾周的報紙，想看看是否有后續報道。果然，在一周后的報紙上，我發(fā)現了一則簡(jiǎn)短的跟進(jìn)報道：嫌疑人已被逮捕，是一名有前科的性犯罪者。報道提到，該嫌疑人承認了企圖，但聲稱(chēng)“女童看上去很孤獨，很需要關(guān)愛(ài)”。
這句話(huà)讓我感到一陣惡心。但更讓我困惑的是，報道最后一段的內容：
“鑒于受害女童年齡較小且受到嚴重心理創(chuàng )傷，警方?jīng)Q定不公開(kāi)其身份信息。女童家長(cháng)表示，希望公眾尊重他們的隱私，讓女兒能夠忘記這場(chǎng)噩夢(mèng)，正常成長(cháng)?！?/p>
正常成長(cháng)...所以他們決定讓我完全忘記這件事，假裝它從未發(fā)生。
但這樣做真的對嗎？將如此重大的創(chuàng )傷完全隱藏，而不是幫助我面對和處理它？
離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，我的心情復雜難言。一方面，我終于找到了那個(gè)被隱藏的“事件”；另一方面，我更加不理解A人格的出現和行為了。如果她的出現是為了保護我免受這段記憶的傷害，為什么現在她又試圖完全取代我？
回到公寓，我發(fā)現門(mén)口站著(zhù)一個(gè)意想不到的人——小雨。
“晚晚！你這兩天去哪了？我打電話(huà)你都不接！是心理治療效果不好嗎？”小雨看起來(lái)既擔心又生氣。
我一時(shí)不知該如何解釋?zhuān)荒芎滢o：“不是的，我...最近有些私事要處理?！?/p>
小雨敏銳地打量著(zhù)我：“你看起來(lái)糟透了。發(fā)生什么事了？”
我搖搖頭，突然一個(gè)念頭閃過(guò)腦海。我和小雨從小就認識，也許她記得什么？
“小雨，”我小心翼翼地開(kāi)口，“你記得我們七八歲的時(shí)候，那個(gè)夏天...有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么特別的事情？比如...關(guān)于我的？”
小雨的表情突然變得奇怪：“為什么問(wèn)這個(gè)？”
這個(gè)反應讓我心跳加速：“你知道什么，對不對？”
小雨猶豫了一下，低聲說(shuō)：“我媽媽曾經(jīng)提過(guò)一點(diǎn)...說(shuō)你那年夏天遇到了可怕的事情，之后就像變了一個(gè)人似的。但她從不告訴我具體是什么事，只說(shuō)我不該問(wèn)?！?/p>
變了一個(gè)人似的...
這句話(huà)像一把鑰匙，突然打開(kāi)了我記憶的某個(gè)鎖孔。
一幅畫(huà)面猛地闖入我的腦海：那個(gè)夏天的午后，公園的秋千架上，一個(gè)陌生男子微笑著(zhù)向我走來(lái)...
然后是一片黑暗。
當我再次“醒來(lái)”時(shí)，我已經(jīng)不是原來(lái)的我了。
A人格不是在車(chē)禍后才“蘇醒”的。
她是在那個(gè)夏天，那場(chǎng)未遂的綁架事件后，就已經(jīng)出現了。
而她現在的行為，不是為了保護我免受記憶的傷害。
是為了完全取代那個(gè)曾經(jīng)脆弱無(wú)助的小女孩。
永遠地。