藥片滑進(jìn)喉嚨的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了父親的哭聲。
不是那種壓抑的嗚咽，是嚎啕，是扯著(zhù)肺管子、撕開(kāi)聲帶，從骨頭縫里榨出來(lái)的那種絕望的干嚎。它像一柄生銹的冰錐，直接從我天靈蓋捅進(jìn)去，在腦漿里瘋狂攪動(dòng)。
荒謬的是，我爸本人，路建業(yè)同志，此刻正站在我房間門(mén)口，唾沫星子橫飛，罵得字正腔圓：
“裝病偷懶！考不上研還有臉抑郁？老子花幾十萬(wàn)供你讀書(shū)，不如養豬！豬養肥了還能宰了吃肉！你呢？廢物點(diǎn)心！”
他罵一句，我腦子里的干嚎就拔高一個(gè)調門(mén)，尖利得我太陽(yáng)穴突突直跳。
我捏著(zhù)那瓶剛倒空了的安眠藥瓶，塑料瓶身被我手心冷汗浸得滑膩。瓶底還躺著(zhù)幾粒小白片，像幾顆幸災樂(lè )禍的眼珠子。剛才吞下去的那一把，大概有二三十粒？醫生開(kāi)的治抑郁的白色小藥片混著(zhù)我自購的強力安眠藥，足夠送走兩頭牛。
路建業(yè)還在輸出，他罵人的詞匯庫總是圍繞著(zhù)“錢(qián)”、“廢物”、“丟臉”這幾個(gè)核心，排列組合，精準打擊。他戴著(zhù)那副洗得發(fā)白、指關(guān)節處磨得發(fā)亮的工裝手套——那是他打人時(shí)的標準裝備，能避免指骨直接接觸皮肉留下淤青，也能在砸東西時(shí)保護他“寶貴”的手。
“瞪什么瞪？說(shuō)你兩句委屈了？”他看我直勾勾盯著(zhù)他，火氣更盛，往前一步，手套擦著(zhù)我鼻尖揮過(guò)，帶起一股機油、汗臭和廉價(jià)煙草混合的濃重氣味?！霸贁[這張死人臉，信不信老子…”
后面的狠話(huà)被腦子里陡然炸開(kāi)的哭聲淹沒(méi)了。
那哭聲里裹著(zhù)一種讓我頭皮發(fā)麻的恐懼，斷斷續續，不成句子，卻像淬毒的針扎進(jìn)我的神經(jīng)：
“…光…又來(lái)了…她眼里有白光…和蕓兒死前一樣…蕓兒…完了…又完了…”
白光？蕓兒？
我胃里一陣翻江倒海，剛吞下去的藥片混著(zhù)酸水猛地頂到喉嚨口。我死死捂住嘴，才沒(méi)當場(chǎng)吐出來(lái)。下午那張輕飄飄的診斷書(shū)——重度抑郁、重度焦慮——仿佛在口袋里燃燒。醫生溫和的聲音成了遙遠的背景音：“…你需要家人的理解和支持…”
支持？我看著(zhù)眼前這張因憤怒扭曲的臉，那雙噴火的眼睛。理解？他只會(huì )理解成我翅膀硬了想偷懶。
路建業(yè)見(jiàn)我臉色煞白捂著(zhù)嘴，眼神飄忽，大概以為我是裝的，是無(wú)聲的對抗。他鼻子里哼出兩股濁氣，像頭被激怒的公牛，猛地轉身，摔門(mén)而去。木門(mén)撞在門(mén)框上，發(fā)出“哐當”一聲巨響，震得墻壁都在顫。
世界終于安靜了…嗎？
不。
父親的腳步聲在樓道里咚咚遠去，那絕望的干嚎卻像卡在我腦子里的劣質(zhì)唱片，還在嘶啞地重復：
“蕓兒…白光…一樣…完了…”
伴隨著(zhù)這哭嚎，更細微、更嘈雜的聲音，像地底滲出的污水，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，浸泡我的意識。樓上那對平時(shí)見(jiàn)面打招呼總是笑瞇瞇的夫妻，此刻正在壓著(zhù)嗓子爭吵：
“…必須離！孩子歸我！”“放屁！房子是我爸媽出的首付！想都別想！”
隔壁單元那個(gè)總在樓下喂流浪貓、慈眉善目的張奶奶，在低低地哭訴，聲音像被砂紙打磨過(guò)：
“…五十萬(wàn)啊…我的棺材本…全填了那畜生的賭債…我怎么活啊…”
窗外馬路上的喧囂也被放大了無(wú)數倍。輪胎摩擦地面的尖嘯，引擎的轟鳴，車(chē)里飄出的撕心裂肺的情歌，司機焦躁的咒罵，甚至后座小孩機械背誦“床前明月光”的平板語(yǔ)調…無(wú)數聲音擰成一股粗糙、冰冷、帶著(zhù)鐵銹味的繩索，狠狠勒進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
它們不是從耳朵進(jìn)來(lái)的。
它們是從我顱骨內部，從每一個(gè)神經(jīng)元之間，硬生生擠出來(lái)的！直接烙印在意識上！
“呃…”我再也忍不住，從床上滾下來(lái)，踉蹌著(zhù)撲進(jìn)洗手間，趴在冰冷的馬桶邊沿劇烈地嘔吐。剛吞下去沒(méi)多久的藥片混著(zhù)酸腐的液體沖出來(lái)，喉嚨和鼻腔火燒火燎。吐到最后只剩下苦澀的膽汁。
我癱坐在冰冷的地磚上，背靠著(zhù)同樣冰冷的浴缸，渾身抖得像狂風(fēng)里的落葉。腦子里那些聲音并沒(méi)有消失，只是像潮水般稍稍退去了一些，變成了嗡嗡的背景噪音。幾十個(gè)、幾百個(gè)陌生人最隱秘的念頭，最不堪的情緒，最瑣碎的抱怨，像永不停歇的電子噪音，塞滿(mǎn)了我的顱腔。
這不是幻覺(jué)。
醫生說(shuō)的焦慮引起的幻聽(tīng)，不是這樣的。
我真的…能聽(tīng)見(jiàn)別人的想法？聽(tīng)見(jiàn)他們心底最深處的聲音？
這個(gè)認知帶來(lái)的恐懼，比剛才吞下藥片時(shí)求死的麻木感，更冰冷，更巨大，更讓人窒息。如果以后每分每秒，都要活在這種可怕的、毫無(wú)隱私可言的噪音地獄里…
我手腳并用地爬回臥室，像受驚的動(dòng)物蜷縮在墻角最深的陰影里，死死捂住耳朵。沒(méi)用！聲音不是來(lái)自外面！它們是從里面爆發(fā)出來(lái)的！是這具身體背叛了我，在我自己的大腦里安裝了無(wú)數個(gè)竊聽(tīng)器！
絕望像粘稠的瀝青，從頭頂澆下來(lái)，包裹住我，沉重得無(wú)法呼吸。這樣活著(zhù)，和行尸走肉有什么區別？甚至更糟！
就在我瀕臨崩潰，意識在無(wú)數聲音的撕扯下即將徹底渙散的時(shí)候，我的手指無(wú)意間碰到了床底下一樣東西。
一團柔軟、略帶潮濕、纏得有些凌亂的毛線(xiàn)。
是母親之前織毛衣剩下的線(xiàn)團，深紅色的，不知道什么時(shí)候滾到了床底下。
指尖觸碰到那團毛線(xiàn)的瞬間——
嗡。
世界清靜了。
不，不是絕對的寂靜。而是像一臺接收了無(wú)數雜音的收音機，被一只無(wú)形的手猛地調準了一個(gè)頻道。其他所有的、嘈雜的、令人發(fā)瘋的背景音被瞬間過(guò)濾得干干凈凈。
一個(gè)極其尖銳、極其年輕、充滿(mǎn)難以言喻驚恐的女聲，毫無(wú)預兆地、清晰地、像燒紅的鋼針一樣刺入我的腦海！
“姐——！快逃！別信白光！它會(huì )吃人！它會(huì )吃了——！”
聲音到這里戛然而止。
緊接著(zhù)，是一種令人頭皮發(fā)麻、牙根發(fā)酸的聲響——咔嚓！嘩啦！
如同巨大的、厚重的玻璃被什么東西狠狠砸中，瞬間粉碎成千萬(wàn)片！
那聲音帶著(zhù)一種終結的冰冷，帶著(zhù)某種徹底消亡的絕望。
然后，是徹底的死寂。
比之前任何一刻都要死寂。
仿佛整個(gè)宇宙的聲音都在那一刻被凍結、被抽空了。
我觸電般猛地縮回手，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。那團深紅色的毛線(xiàn)從我指尖滑落，無(wú)聲地掉在昏暗房間的地板上，像一個(gè)不祥的、凝固的血塊。
腦子里的噪音又回來(lái)了，樓上夫妻的爭執，張奶奶的哭泣，窗外的車(chē)流…但那個(gè)少女凄厲的尖叫和恐怖的碎裂聲，卻像烙印一樣，深深地刻在了我的意識最深處，余音震得我靈魂都在發(fā)顫。
姐？
她在叫誰(shuí)？我媽?zhuān)?/p>
逃？
逃去哪里？逃開(kāi)什么？
白光…會(huì )吃人？
它吃誰(shuí)？蕓兒？父親心里恐懼的那個(gè)“蕓兒”？那個(gè)“和蕓兒死前一樣”的白光？
我蜷縮在墻角，渾身冰冷，牙齒不受控制地磕碰著(zhù)。目光死死盯著(zhù)地上那團暗紅色的毛線(xiàn)，手指懸在半空，劇烈地顫抖著(zhù)，卻再也沒(méi)有勇氣去碰它一下。
一股冰冷的寒意，帶著(zhù)鐵銹般的腥甜味，順著(zhù)我的脊椎緩慢而堅定地向上爬行。
我好像…在無(wú)知無(wú)覺(jué)中，一腳踏進(jìn)了一個(gè)被精心掩蓋了不知多少年的、黑暗而血腥的秘密里。
而這個(gè)秘密，像一張巨大的、無(wú)形的蛛網(wǎng)，早已將我們全家——尤其是我們家的女人——牢牢地粘在了它的中心。
窗外的天空，不知何時(shí)透出了一絲灰蒙蒙的、病態(tài)的白。
我抱著(zhù)膝蓋，背脊抵著(zhù)冰冷的墻壁，眼睜睜看著(zhù)那一絲白光，像蔓延的霉菌，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著(zhù)深沉的夜幕。
天亮了。
我一動(dòng)未動(dòng)。
藥房塑料袋嘩啦作響，在我手里攥成一團。那張輕飄飄的紙——重度抑郁和焦慮的診斷證明——此刻重得讓我抬不起胳膊。公交車(chē)上人擠人，我縮在角落，盯著(zhù)窗外掠過(guò)的廣告牌。
“快樂(lè )每一天”，某奶茶廣告上寫(xiě)著(zhù)。
我差點(diǎn)笑出聲，喉嚨里卻涌上一股鐵銹味的苦澀。
鑰匙插進(jìn)鎖孔轉了半圈，門(mén)就從里面被猛地拽開(kāi)。父親堵在門(mén)口，工裝褲上還沾著(zhù)機油斑點(diǎn)。
“還知道回來(lái)？看看幾點(diǎn)了！”他嗓門(mén)震得門(mén)廊灰塵簌簌往下落，“電話(huà)不接微信不回，你眼里還有這個(gè)家嗎？”
我低頭換鞋，沒(méi)吭聲。塑料袋藏在身后，診斷書(shū)邊角硌著(zhù)掌心。
“啞巴了？一天天吊著(zhù)張死人臉，我路建業(yè)造了什么孽...”
罵聲像背景音一樣嗡嗡響。往常這時(shí)候，我早就縮回房間鎖上門(mén)了。但今天不知怎么了，也許是醫生開(kāi)的藥開(kāi)始起效，也許是連哭三天的后遺癥，我居然抬起頭，直直看向他憤怒扭曲的臉。
就在那一瞬間，世界扭曲了。
父親的嘴還在張合，那些熟悉的字眼噼里啪啦砸過(guò)來(lái)：“...考不上研還有臉擺譜...裝病偷懶...老子供你讀書(shū)不如養豬...”
可與此同時(shí)，另一個(gè)聲音，像是從很深的水底冒出來(lái)，直接鉆進(jìn)我腦仁里：
“...白光...她眼里有白光...和蕓兒死前一樣...怎么辦...”
我猛地后退一步，后腦勺撞在鞋柜上。
“看什么看？”父親察覺(jué)我的異樣，罵得更兇，“說(shuō)你兩句還瞪眼？飯碗白摔了！”
他確實(shí)摔了碗?？蛷d地板上，米飯粒和碎瓷片濺得到處都是。母親正蹲在那里默默收拾，背影單薄得像張紙。
“爸...”我喉嚨發(fā)緊，“你剛才...說(shuō)什么白光？”
父親的表情瞬間凝固。那是一種極其古怪的僵硬，憤怒還掛在臉上，可眼底竄過(guò)一絲清晰的恐慌。
“什么白光黑光！神經(jīng)??！”他猛地轉身，抓起沙發(fā)上的手套往手上套——那副洗得發(fā)白、指關(guān)節處磨薄了的工裝手套?！安怀跃宛I著(zhù)！慣的你臭毛??！”
他摔門(mén)而去。腳步聲在樓道里咚咚作響，越來(lái)越遠。
我僵在原地，耳朵里還在嗡嗡響。剛才那是...幻覺(jué)？醫生說(shuō)過(guò)藥物可能引起耳鳴幻聽(tīng)...
“小雨?！蹦赣H輕輕叫我。她不知何時(shí)站起來(lái)了，手里捧著(zhù)碎瓷片，指尖被劃破滲著(zhù)血珠?！皼](méi)事，你爸就是脾氣急...媽給你下碗面條？”
她眼神躲閃，不敢看我。
而我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)，另一個(gè)聲音從她方向傳來(lái)，微弱的、發(fā)顫的，像隔著(zhù)很厚的玻璃：
“...別問(wèn)...小雨千萬(wàn)別看光...”
我倒退兩步，撞開(kāi)自己臥室的門(mén)，反鎖，撲到床上用被子蒙住頭。
黑暗里，心跳聲砸得耳膜疼。
一定是幻聽(tīng)。抑郁癥會(huì )這樣，醫生說(shuō)了。嚴重焦慮會(huì )導致認知功能紊亂...
我摸出那張診斷書(shū)。下午醫生溫和的話(huà)語(yǔ)還在耳邊：“路小雨，你需要休息，需要吃藥，需要家人的理解和支持...”
支持。我扯了扯嘴角。路建業(yè)的字典里沒(méi)這倆字。
枕頭下的藥瓶硌著(zhù)臉。醫生開(kāi)的那瓶白色的小藥片，還有我自己買(mǎi)的安眠藥——沒(méi)有后者，我根本睡不著(zhù)，哪怕累得眼皮都撐不開(kāi)。
窗外天色暗下來(lái)。父親回來(lái)了，客廳里傳來(lái)壓低嗓音的爭吵，主要是他在吼，母親偶爾辯解一兩句，像蚊子哼。
“...當著(zhù)我的面摔東西！反了她！”
“建業(yè)你小點(diǎn)聲...孩子病了...”
“病個(gè)屁！就是閑的！當年你媽也...”
聲音突然掐斷。像是有人猛地關(guān)掉了閥門(mén)。
我豎起耳朵，卻再聽(tīng)不見(jiàn)什么。只有父親粗重的喘息，和母親隱約的啜泣。
病了。當年你媽也...
誰(shuí)病了？外婆嗎？外婆不是在我出生前就...
我腦子里亂糟糟的，下午那個(gè)詭異的聲音還在回蕩——“和蕓兒死前一樣”。
蕓兒是誰(shuí)？
晚飯我沒(méi)吃。母親來(lái)敲過(guò)一次門(mén)，我裝睡沒(méi)應。父親在門(mén)外吼了句“餓死拉倒”，腳步聲又遠去了。
夜深了。整個(gè)小區靜下來(lái)。
我坐起來(lái)，擰開(kāi)臺燈?；椟S的光線(xiàn)下，那瓶安眠藥在掌心滾燙。
一天的量已經(jīng)沒(méi)用了。得兩倍。甚至三倍。
醫生的話(huà)飄過(guò)來(lái)：“這類(lèi)藥物不能混合服用，尤其不能過(guò)量，會(huì )導致呼吸抑制...”
抑制就抑制吧。我擰開(kāi)瓶蓋。反正也沒(méi)人在意我是醒著(zhù)還是睡著(zhù)，是活著(zhù)還是...
藥片倒在手心，白色的小圓片，像迷你版的紐扣。一把。兩把。
自來(lái)水有點(diǎn)銹味，混著(zhù)藥片的苦，嗆得我想吐。但我還是咽下去了。全部。
躺回床上，等著(zhù)那個(gè)所謂的“平靜的長(cháng)眠”降臨。聽(tīng)說(shuō)自殺的人最后時(shí)刻會(huì )后悔，可我只有麻木。也許還有點(diǎn)解脫。
就在意識開(kāi)始模糊的時(shí)候，耳朵里突然響起一聲尖銳的鳴叫。
像老式電視沒(méi)了信號，那種刺耳的沙沙聲。
緊接著(zhù)，聲音爆炸了。
不是通過(guò)耳朵，是直接在我腦袋里面炸開(kāi)的。
樓上那對平時(shí)笑瞇瞇的夫妻在壓著(zhù)嗓子吵：“...離！必須離！孩子歸我！”“你想得美！房子是我爸媽買(mǎi)的！”
隔壁單元總喂流浪貓的老太太在哭：“...賭債怎么還得清...我的棺材本啊...”
更遠一點(diǎn)，馬路上飛馳而過(guò)的車(chē)里，有人在放撕心裂肺的情歌，有人在大聲談生意，有孩子在背古詩(shī)...
無(wú)數聲音擰成一股粗糙的繩索，勒進(jìn)我的太陽(yáng)穴，往里面灌著(zhù)滾燙的砂礫。
我蜷縮起來(lái)，手指死死堵住耳朵，沒(méi)用！聲音是從顱內響起的！世界的隱私像被撕開(kāi)了華麗的包裝，露出里面丑陋的、嘈雜的、絕望的內里。
“啊——”我受不了地呻吟，在床上翻滾，額頭撞到冰冷的墻壁。
在一片混沌的噪音里，一個(gè)微弱卻清晰的聲音穿透一切，從陽(yáng)臺方向斷斷續續地飄來(lái)。
是母親。
她壓得低低的，泣不成聲的哽咽：
“...媽...我怕...小雨眼里有光...和妹妹當年一樣...我攔不住...怎么辦啊...千萬(wàn)別看光...”
白光。又是白光。
劇烈的惡心感涌上來(lái)。我沖下床，撲向洗手間，對著(zhù)馬桶吐得昏天黑地。藥片混著(zhù)酸水沖走，喉嚨和鼻腔火辣辣地疼。
我癱倒在冰冷的地磚上，喘著(zhù)氣，渾身發(fā)抖。腦袋里的聲音并沒(méi)有完全消失，只是減弱成了模糊的背景音，像無(wú)數臺電視機同時(shí)開(kāi)著(zhù)不同的頻道。
不是幻覺(jué)。
我真的能聽(tīng)見(jiàn)...別人的想法？
這個(gè)認知比死亡更讓我恐懼。如果以后每一天，每一秒，都要活在這種可怕的噪音里...
我連滾帶爬地回到房間，鎖上門(mén)，縮進(jìn)墻角。黑暗中，我抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去，試圖阻擋那些無(wú)孔不入的聲音。
不行。還是能聽(tīng)見(jiàn)。樓下夫妻的爭吵變成了壓抑的哭泣，老太太的哀嘆循環(huán)播放，遠處救護車(chē)的鳴笛聲帶著(zhù)傷員微弱的呻吟...
絕望像潮水淹沒(méi)頭頂。這樣活著(zhù)，比死了更難受。
就在我幾乎要崩潰的時(shí)候，手指無(wú)意間碰到床底下一樣東西——一團柔軟、略帶潮濕的毛線(xiàn)。
是母親之前織毛衣剩下的線(xiàn)團，估計是滾到床底下了。
指尖碰到那團毛線(xiàn)的瞬間，周遭所有的噪音猛地一靜。
不是完全的寂靜，而是像收音機突然調準了一個(gè)頻段，其他雜音被瞬間濾除。
一個(gè)極其尖銳、極其年輕、充滿(mǎn)驚恐的女聲，毫無(wú)預兆地刺入我的腦海：
“姐——快逃！別信白光！它會(huì )吃人！它會(huì )吃了——”
聲音到這里戛然而止，被一種令人牙酸的、類(lèi)似玻璃劇烈碎裂的聲響徹底覆蓋。
緊接著(zhù)，是死一樣的寂靜。
我猛地縮回手，像被燙到一樣。那團毛線(xiàn)掉在地板上，悄無(wú)聲息。
腦袋里的噪音又回來(lái)了，樓上、隔壁、窗外...但那個(gè)少女的尖叫余音繞梁，震得我心口發(fā)麻。
姐？
逃？
白光會(huì )吃人？
我顫抖著(zhù)伸出手，指尖懸在那團深紅色的毛線(xiàn)上方，猶豫著(zhù)，不敢再碰。
那聲音是誰(shuí)？
她在對誰(shuí)喊？
她說(shuō)的白光...和父親心里想的、母親害怕的...是同一個(gè)東西嗎？
冰冷的恐懼順著(zhù)脊椎慢慢爬上來(lái)。
我好像，在不小心之間，撞破了一個(gè)被精心隱藏了很多年的、黑暗的秘密。
而這個(gè)秘密，似乎與我們家息息相關(guān)。
窗外，第一縷天光勉強擠進(jìn)窗簾縫隙。
我坐在地板上，背靠著(zhù)床，眼睜睜看著(zhù)天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。
一夜沒(méi)睡。
也不敢睡。
本章完