車(chē)子把夜切開(kāi)一條路。雨拎著(zhù)空氣往下砸。我靠著(zhù)窗，看雨線(xiàn)一層一層落下，
睡意從額頭上退回去。我突然想起一個(gè)問(wèn)題：從什么時(shí)候開(kāi)始，我對他的表達欲退了呢？
大概是某一天，我看著(zhù)滿(mǎn)屏密密麻麻的消息，他只撿了最后一條回。他一貫如此。
我那會(huì )兒沒(méi)在意。后來(lái)，不知怎么就累了。我給他發(fā)某音的視頻：“春天來(lái)了，
川西的花開(kāi)了，過(guò)段日子我們一起去稻城好不好？”他沒(méi)回。
我替他找了個(gè)理由：可能沒(méi)看到。后來(lái)我又發(fā)：“那我們先訂五一，避開(kāi)高峰。
”他還是沒(méi)回。那一刻我把手機扣在桌上，胃里空了一塊。車(chē)里暖風(fēng)開(kāi)小了。
我把手塞進(jìn)大衣口袋里。前面的人在開(kāi)車(chē)，雨刷來(lái)回刮，他的右手搭在方向盤(pán)上，
左手時(shí)不時(shí)摸一下?lián)跷?。我們在等一個(gè)紅燈。他抬手想拿水，手背碰到手機，水灑出來(lái)一圈。
他慌忙去扶，整個(gè)人往前探，安全帶勒住他，他咬了咬牙?！凹堅谀膬?？”他問(wèn)。
“你副駕抽屜?！蔽艺f(shuō)。他開(kāi)錯了格子，先碰到了一盒備用口罩，又拿出來(lái)一只黑色打火機，
夾在指縫里，最后才摸到紙。紙抽出半包，掉了幾張在地上，他彎腰撿。我看著(zhù)雨，
看他掉鏈子，沒(méi)伸手。他清了清嗓子：“你剛剛打字又刪了什么？
”“刪了跟你沒(méi)關(guān)系的東西?！薄拔易罱叵⒙?。我……”“你最近回消息一直慢。
”我看著(zhù)前座椅背，“以前也慢?！彼麤](méi)再解釋。綠燈亮了，車(chē)開(kāi)出去。我叫秦寧，二十九，
新媒體策劃。標簽：囤小票，愛(ài)清單，口頭禪是“行吧”。我的軟肋是已讀不回。
我的欲望很俗：有回應，有計劃，有個(gè)能一起走哪兒的人。他叫周行，三十一，做產(chǎn)品，
項目總監。表面上利落，干干凈凈。內里其實(shí)笨，念舊，家里事多。
他的軟肋是別人說(shuō)他沒(méi)擔當。他背著(zhù)一條隱秘的背景：父親脾氣硬，母親身體弱，
弟弟不上心，他夾在中間。我們現在是冷戰狀態(tài)。導火索是那條“稻城”的消息。他沒(méi)回。
我失望得像把鑰匙插錯了門(mén)。他在紅綠燈前停住，轉頭看我：“你周五要去客戶(hù)那邊嗎？
”“去?！薄拔夷懿荒芙幽?？”“不用?！彼帕艘宦?，把話(huà)吞回去。雨刷繼續刷。
他以前不親自接我。大風(fēng)天，凌晨，他習慣丟紅包過(guò)來(lái)：“乖。自己回來(lái)。上車(chē)開(kāi)行程。
”那會(huì )兒我覺(jué)得這是情侶之間自然的分工。后來(lái)想明白了，那是他把日常交給錢(qián)處理。
我把包放好，拉著(zhù)安全帶，扣上。他的手機亮了一下，是工作群，消息刷上來(lái)。他瞟一眼，
又收回?！澳愕囊曨l，我看了?！彼_(kāi)口?！芭??！薄拔乙恢毕肴サ境?。
”“你想去的地方很多。你去的地方也很多?！薄拔摇薄靶辛?，你專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。
”我看外面，“雨太大?！彼扬L(fēng)量調大一點(diǎn)，擋風(fēng)玻璃清了些。我閉眼，
腦子里反而更清醒。我突然想起去年一個(gè)夜里，我在一個(gè)飯局坐到末尾，手機震動(dòng)，
他發(fā)來(lái)四個(gè)字：“早回去?！蔽一兀骸拔以诮Y賬?！彼亓艘粋€(gè)紅包。我收下。后來(lái)想想，
這條線(xiàn)被我自己拉斷了。不是他一刀，是我先放了手。到小區門(mén)口，他把車(chē)停下，打了雙閃。
“要不我送你到樓下?！彼囂??！安挥??！蔽胰ダT(mén)，門(mén)沒(méi)開(kāi)?！昂箧i沒(méi)解?！蔽艺f(shuō)。
他連按兩下，才解開(kāi)。我下車(chē)，風(fēng)撲過(guò)來(lái)，冷。我掀開(kāi)綠柄傘，往里走。他在車(chē)里看著(zhù)我，
手放在方向盤(pán)上，沒(méi)動(dòng)。我能感覺(jué)到，但我沒(méi)回頭。電梯上升。手機震了一下，
是同事梅的消息：“明天客戶(hù)趙云要來(lái)，上午十點(diǎn)半，你別遲到?！蔽一兀骸笆盏?。
”她又補一句：“昨天看到你朋友圈，那個(gè)視頻挺好看的。你們要去稻城嗎？”我：“看他。
”她發(fā)一個(gè)“唉”的表情：“你啊，就想要一句確定?！蔽覜](méi)回。家里安靜。
我給燈開(kāi)到一半，換鞋，去廚房燒水。餐桌上一角放著(zhù)一個(gè)票據夾，
是我上周末整理的時(shí)候拿出來(lái)的。我不由自主去翻。里面壓著(zhù)一張高鐵票副本，打印的。
出發(fā)地“成都東”，到“西城”。日期是去年十一月二十九。上面是他的名字。
那天晚上九點(diǎn)半，我在一個(gè)飯局。那晚我給他發(fā)了定位，他回“早點(diǎn)回”。我盯著(zhù)那張票看。
票角卷了一點(diǎn)，紙是便利店店員打印的那種薄紙。為什么會(huì )有這張票？他什么時(shí)候去的成都？
我不知道。他沒(méi)說(shuō)。水燒開(kāi)了。我把杯子放到一邊，水從壺口濺出來(lái)一點(diǎn)，燙到手背。
我縮了一下，換手。我去客廳，把手機調成靜音。信息提示燈一閃一閃。我按滅。
第二天早上，我早到公司十五分鐘。前臺桌上放著(zhù)兩杯無(wú)人認領(lǐng)的奶茶，冰塊化成水。
“誰(shuí)的？”我問(wèn)?！摆w云的。她剛走去開(kāi)會(huì )，你要不要？”前臺說(shuō)?！安灰??！蔽疑蠘?，
電腦打開(kāi)，郵件一封一封過(guò)來(lái)。我把清單貼在屏幕右側，
寫(xiě)上今天的待辦：“十點(diǎn)半會(huì )、三點(diǎn)修改、五點(diǎn)走流程?！笔c(diǎn)二十，趙云來(lái)了。她一身白，
笑得恰到好處?！扒貙?，好久不見(jiàn)?！薄澳愫??！彼?，掏出筆記本，翻開(kāi)，寫(xiě)會(huì )議要點(diǎn)。
她很能干。我承認。會(huì )開(kāi)到一半，她手機亮了下，她瞄了一眼，繼續說(shuō)話(huà)，沒(méi)受影響。
中場(chǎng)休息時(shí)，她走到我旁邊，低聲：“我昨天看你發(fā)的視頻?！薄班??！薄拔乙蚕肴サ境?。
”她笑，“一直沒(méi)騰出時(shí)間?！蔽也唤?。我不想把旅行和她放在一個(gè)句子里。
她又說(shuō)：“你們加油?！薄爸x謝?！蔽曳笱?。會(huì )后，
她把一張名單遞給我：“這是下周的簽到?！蔽医恿?，沒(méi)看。她收拾東西的時(shí)候，
一個(gè)透明文件袋從她包里滑出來(lái)，我替她撿。里面夾著(zhù)一張成都的酒店小票，
抬頭是一個(gè)鏈家的名字。日期恰好也是去年十一月二十九。我把文件袋塞回她包里，
什么也沒(méi)說(shuō)。她看我一眼：“謝謝?！蔽缧?，我去便利店買(mǎi)飯?；貋?lái)路上，手機震動(dòng)，
是一個(gè)陌生號碼。標注“市一醫院”?！澳愫?，請問(wèn)是秦女士嗎？
關(guān)于去年十一月二十九晚上的停車(chē)記錄，有人申請調取，我們需要確認一下是不是你的郵箱。
”我心里一緊：“是的，郵箱是這個(gè)?！薄吧暾埲耸侵苄障壬?。我們會(huì )把敏感信息遮掉，
同時(shí)發(fā)一份到你的郵箱?！薄昂??！蔽覓炝穗娫?huà)，停在安全出口的窗邊，看外面的薄天色。
五分鐘，郵箱響。我點(diǎn)開(kāi)郵件，是一張清單。寫(xiě)著(zhù)車(chē)牌、入場(chǎng)時(shí)間“18:06”，
出口時(shí)間“22:51”。備注上寫(xiě)“急診通道”。我盯了十秒，手心有一點(diǎn)汗。
他那晚在醫院。我那晚在酒局。我們那晚誰(shuí)都沒(méi)去找誰(shuí)。我回到工位，盤(pán)了一下腦子。
線(xiàn)索有三：高鐵票，醫院停車(chē)記錄，趙云的酒店小票。我開(kāi)始做我的“齒輪鏈”。
我把抽屜拉開(kāi)，舊票據掉出來(lái)。我把高鐵票拿出來(lái)，放到桌上。我打開(kāi)手機，
翻去年十一月的聊天記錄。我點(diǎn)開(kāi)十一月二十九晚上我發(fā)送定位的那條，
時(shí)間“21:37”。我對照高鐵票上的“到達時(shí)間”。它寫(xiě)著(zhù)“22:05”。
我打開(kāi)公司OA，查那天的會(huì )議簽到，周行下午五點(diǎn)四十簽退。我拿上外套，下樓，
去樓下便利店打印。我把高鐵票、簽到、停車(chē)記錄打出來(lái)，一份放包里，一份夾進(jìn)票據夾。
我給周行發(fā)了一張照片：三張紙攤在桌上。我什么也沒(méi)配。他回了四個(gè)字：“在開(kāi)會(huì )。
”下午三點(diǎn)，開(kāi)會(huì )。我腦子里一直有一個(gè)小聲音在念：你不問(wèn)就永遠不知道。我收住它，
把手指按在鍵盤(pán)上，做記錄。晚上六點(diǎn)，我在公司樓下等車(chē)。他來(lái)了，站在雨篷下，
手上拿著(zhù)一杯豆漿?！敖o你?！薄拔也缓??！薄澳阋郧昂??！薄耙郧昂芏??！彼麤](méi)接話(huà)。
我看他手背上的水滴。他抬起手，抹了一下?！澳阍卺t院調了記錄?！蔽议_(kāi)口?！班?。
”“你要說(shuō)什么？”“我媽那天突然發(fā)病。我去急診。手機沒(méi)電了，關(guān)機。
我坐了晚上的高鐵回來(lái)，第二天早上又趕回去?！薄澳銥槭裁床徽f(shuō)？”“我以為說(shuō)了是解釋。
你不愛(ài)解釋。我以為我把結果做好就夠了?！薄澳阋詾樘嗔??！蔽铱粗?zhù)他，“你不說(shuō)，
是省事。你說(shuō)，是讓我們兩個(gè)人都累一點(diǎn)。但有些累，得一起擔?！薄拔抑懒??！彼皖^，
“我來(lái)晚了?！薄澳銇?lái)晚不止今天?！彼ь^，看著(zhù)我，沒(méi)吭聲。他的喉結動(dòng)了一下，
像吞了什么硬的東西?！摆w云那張酒店小票也在你那里嗎？”我問(wèn)?！拔覜](méi)有。
”“她包里夾著(zhù)?！薄八翘烊コ啥颊労贤?，對接客戶(hù)。我后來(lái)去醫院，我們沒(méi)在一個(gè)地方。
”“我不想再猜?！薄拔铱梢韵朕k法拿到她那天的簽到記錄?！薄安挥媚阆朕k法。
我自己?jiǎn)?wèn)她?！钡诙?，
我給趙云發(fā)消息：“能不能給我一張你去年十一月二十九的簽到照片?！彼牖兀骸翱梢?。
”過(guò)了一會(huì )兒，她發(fā)來(lái)一張會(huì )議簽到墻的照片，時(shí)間顯示“19:05”，地點(diǎn)是一個(gè)展廳。
她站在背景板旁，穿黑色套裝。她緊接著(zhù)發(fā)來(lái)第二張，是她手表的步數，
晚上十點(diǎn)顯示“步數6000，運動(dòng)結束”。她最后發(fā)了一句：“我不想被誤會(huì )太久。
我和他是同事。我有我的野心，但不想靠男人?！薄爸x謝?！蔽一貜?。第三天下午，
我們因為一個(gè)線(xiàn)上活動(dòng)被臨時(shí)叫去見(jiàn)王總。王總飯局。菜很油。第一杯酒遞到我面前。
我端起杯，正準備說(shuō)“以茶代酒”。周行伸手擋住，酒灑了一點(diǎn)在桌上?！八荒芎?。
”他說(shuō)。王總臉一沉：“你幫她擋？”“我陪你?！敝苄邪盐业谋畔?，把自己的端起，
一口喝。又倒一杯，一口喝。第二杯太急，嗆了一下，他咳了一聲。
王總哼了一聲：“年輕人，別逞能?！薄安皇浅涯?，是規矩?！敝苄械共?，
“這個(gè)項目我們走流程，流程歸流程，人歸人?！蓖蹩倹](méi)說(shuō)話(huà)，擺擺手。這頓飯，不歡而散。
代價(jià)是，走出包間時(shí)，王總的助理冷眼看了我們一眼。我知道，項目會(huì )拖。我并不意外。
那晚，周行把我送回家。他沒(méi)上樓?！澳阆氩幌胫亟?？”他在車(chē)里問(wèn)?！拔也恢?。
”“你說(shuō)條件?！薄靶邪?。三條?！薄澳阏f(shuō)?！薄耙?，‘乖’這個(gè)詞刪掉。
以后不用錢(qián)替你說(shuō)話(huà)。二，遲到提前十五分鐘發(fā)定位，不許只寫(xiě)‘堵車(chē)’三個(gè)字。三，
每周固定一天吃飯，兩小時(shí)不看手機。你家有事我陪你，你的工作有事你提前說(shuō)?！薄昂?。
”“還有一條加分項?！薄笆裁?？”“明年的春天，我們去稻城。如果去不了，
先去附近的山。跟我走一段?！彼c(diǎn)頭：“好?！彼咽謾C拿出來(lái)，
當場(chǎng)刪了“快捷短語(yǔ)”里的“乖”。他把我們的日歷同步給我。他加了一個(gè)“我們”的標簽。
他看著(zhù)我，“這樣行嗎？”“先這樣?！彼麑W(xué)得慢。他會(huì )忘記。他會(huì )打翻水杯，會(huì )穿錯襪子，
會(huì )把停車(chē)卡放在另一件外套里，會(huì )在我面前露怯。但他在努力。這件事，值錢(qián)。
我們開(kāi)始執行條款。第一周，他按時(shí)來(lái)，遲到八分鐘。提前十六分鐘發(fā)了定位。
定位發(fā)了兩次，一次發(fā)錯位置，發(fā)到了一個(gè)奶茶店。他緊接著(zhù)發(fā)語(yǔ)音：“我不在這兒，
我在你公司后門(mén)。軟件抽風(fēng)?！蔽一亓艘粋€(gè)“行吧”。那天我們去吃面。他把辣椒端給我。