夜色裹住整棟樓。雨砸下來(lái)，像是有人從天上倒了一盆一盆的水。辦公室里只剩我一個(gè)人。
光標在屏幕上跳，我的手指還在鍵盤(pán)上敲，啪嗒，啪嗒。我把最后一個(gè)句號敲上，按下保存。
燈一盞一盞滅下去，最后只剩我工位上的小臺燈。它也滅了。我從包里摸出傘。傘柄有點(diǎn)舊，
綠色，掉漆。手機震了一下，是公司群里凌晨?jì)牲c(diǎn)的排期，像往常一樣，
誰(shuí)都在假裝明天會(huì )輕松點(diǎn)。我把手機倒扣在桌上，背包拉鏈拉到最上。準備走。走到大門(mén)口，
風(fēng)一吹，冷。雨更大。我抬手在屏幕上劃開(kāi)橙色軟件，打車(chē)。后面傳來(lái)一聲短促的鳴笛。
我回頭。黑色的車(chē)停在路沿邊。車(chē)窗緩緩落下，他在里面。手背靠在方向盤(pán)上，
另一只手夾著(zhù)一根煙，頷首，把一點(diǎn)紅捻滅。燈光照在他側臉上，線(xiàn)條硬，神情淡。
他看過(guò)來(lái)，沒(méi)做多余的動(dòng)作。他的車(chē)平常停在地下二層，今夜卻冒著(zhù)雨上來(lái)。也算稀罕。
他以前少有親自來(lái)接我。不管我是半夜才下班，還是遇到臺風(fēng)天，他習慣給我丟一個(gè)紅包，
再甩一句話(huà)?！肮??！薄白约夯貋?lái)，上了車(chē)給我開(kāi)行程分享?！薄艾F在不用了。
”我在心里說(shuō)。紅包我自己掙，車(chē)我自己叫。到了這個(gè)份上，他的人情，
就只剩這點(diǎn)車(chē)的剩余價(jià)值。我繞開(kāi)水坑，走過(guò)去。雨水從檐口垂下來(lái)，像珠簾。
我拉開(kāi)后座的門(mén)，坐進(jìn)去。正要關(guān)門(mén)，他伸手扶住門(mén)，整只胳膊都探在雨里，
西裝袖口濕了一截?！霸趺床蛔懊?？”他說(shuō)。雨聲把他的尾音打碎?！白睦锊灰粯訂?？
”我抬頭，露出一個(gè)笑，不咸不淡。他的臉繃了一下。換做從前，他肯為我淋雨，我會(huì )心軟。
我會(huì )把他往車(chē)里拽，或者把傘塞給他?，F在不需要。我穩穩坐好，順手把門(mén)拉上了。
他回到駕駛位，動(dòng)作快，帶水的袖口不舒服，他掀了掀。擰鑰匙發(fā)動(dòng)車(chē)子，雨刷開(kāi)始來(lái)回。
他試著(zhù)調了一下檔位，手指無(wú)處可放，最后握緊方向盤(pán)。我往后靠，背包放在身旁，
把綠色傘靠在腿邊。傘柄磕到車(chē)門(mén)，咯噔一聲。他先開(kāi)出口的票夾，摸了半天，
沒(méi)摸到停車(chē)卡?！霸趺从謥G了？”我說(shuō)?！翱赡芊旁诹硪患馓桌??！彼悬c(diǎn)別扭，
臉沒(méi)轉過(guò)來(lái)，側身去小心翻置物格。我看見(jiàn)他那件西裝打濕的袖口，真想給他一張紙，
又把手撤了回來(lái)。保安過(guò)來(lái)，按塔臺，開(kāi)口罵罵咧咧。他把車(chē)退了一點(diǎn)，伸手去取臨時(shí)卡。
手伸得太用力，卡差點(diǎn)掉地上。他接得急，指節磕到了門(mén)板，悶響一聲。他吸了一口氣，
沒(méi)叫。我往窗外看雨，懶得提醒他別裝。車(chē)出了公司，拐上主路。水花濺起，
在路燈下泛出一層暈。我把手機打開(kāi)，打卡下班，定位跳回了“公司”。他看前方，
開(kāi)口：“今天下這么大的雨，別打車(chē)。我正好路過(guò)?！薄班??！蔽覒艘宦?。
“你這周都在趕年終案子？”他問(wèn)?！懊h?！蔽艺f(shuō)，“你不也忙?！薄霸倜σ材軄?lái)。
”他頓了頓，“你公司燈都熄了，我看見(jiàn)你一個(gè)人走出來(lái)?！蔽覜](méi)接話(huà)。他放慢了一點(diǎn)車(chē)速。
雨刮器的刷刷聲和車(chē)內空調的風(fēng)交錯，像是兩種呼吸搶地盤(pán)。我往他座椅背后看了一眼，
那里掛著(zhù)一根藍色的繩子，是我以前落在他車(chē)上的發(fā)圈。繞了兩圈，松松地掛著(zhù)。
我把目光移開(kāi)?！澳愠粤藛?？”他問(wèn)?！芭菝??！薄拔甘艿米?？”“比起你那張銀行卡，
受得住?！蔽蚁屏讼谱旖?。他沉默。車(chē)開(kāi)到一個(gè)紅燈前停住，他抬手想拿杯架里的水，
手背和手機碰了一下。杯蓋沒(méi)擰緊，水灑出一圈。他忙著(zhù)去扶，手又磕到了擋位?！凹埬?？
”他四處摸，終于在副駕抽屜里摸出一包紙巾。抽第一張時(shí)沒(méi)抽出來(lái)，他又抽第二張，
干脆抽出半包，撕開(kāi)，胡亂擦。他一直嫌棄狼狽?，F在狼狽擺在臺面上，我沒(méi)送他臺階。
紅燈跳到綠，我壓低聲音：“靠邊停。去旁邊的便利店，我要買(mǎi)熱水?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，打燈。
靠邊時(shí)壓到了一個(gè)井口，車(chē)身顛了一下，他跟著(zhù)一抖。我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。便利店的燈暖。
我推門(mén)進(jìn)去，取一瓶熱水，一袋面包。掃碼，付錢(qián)。他跟著(zhù)進(jìn)來(lái)，身上帶著(zhù)濕氣。袖口滴水，
落在地磚上。我問(wèn)店員：“紙袋子多給一個(gè)?！钡陠T看他，遞我一條長(cháng)紙巾，
順帶又遞了一個(gè)透明塑料袋。我把水放進(jìn)塑料袋，面包留在手里。
他低聲說(shuō)：“你還喜歡吃這個(gè)牌子的芝士味？”“嗯?！蔽夷罅艘蝗Υ?，
“你以前都是讓我自己點(diǎn)?！彼麤](méi)吭聲。雨還在下。他站在便利店門(mén)口，猶豫了一秒，
突然轉身去架子上拿了一把一次性雨披，又拿了塊擦車(chē)的布。結賬的時(shí)候，他把手機遞過(guò)去，
臉一偏，攝像頭掃不到，店員提醒他“近一點(diǎn)”，他才反應過(guò)來(lái)。動(dòng)作慢半拍。
他把東西提在手里，退后一步讓到我后面。出門(mén)時(shí)，我把面包袋遞給他，他接了，
結果拿反了，面包滑下來(lái)，掉地上。他彎腰去撿。我說(shuō)：“別撿了，臟了?！薄拔以儋I(mǎi)一個(gè)。
”他轉身又進(jìn)店。我靠在柱子上等。雨吹到我臉上，涼。我們回到車(chē)里。
他先把擦車(chē)布拿出來(lái)，笨拙地擦方向盤(pán)和杯架。擦完，又看了看我因雨滴濕了一點(diǎn)的膝蓋，
想用布，猶豫了一下收回去了?！澳阆蛋踩珟??！彼嵝?。我“哦”了一聲，卡上沒(méi)成功，
插頭扣了兩次才扣上?！扒懊胬@河那邊有點(diǎn)堵，我選另一條?！彼磳Ш?，
指尖停在屏幕上沒(méi)挪動(dòng)?！靶??！蔽野咽謾C拿出來(lái)，回了同事一條消息，“我到家發(fā)你。
”他側頭看我一眼，又把視線(xiàn)收回來(lái)。我那時(shí)以為，所有的不近人情，
都可以用“忙”來(lái)解釋。我那時(shí)還相信，只要努力一點(diǎn)點(diǎn)，別扭就會(huì )消失。我那時(shí)拿著(zhù)手機，
在一堆煙酒味里找他的名字。我那時(shí)在廁所格子里吐，吐完抹嘴，開(kāi)門(mén)去笑。
我那時(shí)給他發(fā)了“到家”的定位，他回我一個(gè)紅包?！肮??！蔽椰F在坐在他車(chē)的后座，
腳邊的綠色雨傘靠在椅腳。我拉拉傘柄，沒(méi)話(huà)找話(huà)：“綠柄的，挺耐用?！彼瓜卵?，
沒(méi)接我的話(huà)?！澳莻€(gè)發(fā)圈你可以扔了?！蔽抑噶酥杆淖伪?，“都發(fā)白了。
”“你喜歡系在手腕上。我怕你想要?！彼f(shuō)，聲音很輕，“所以一直留著(zhù)。
”“現在不想了?！蔽艺f(shuō)。把手腕上的另一根藍發(fā)圈扯下來(lái)，隨手丟進(jìn)包里。
車(chē)到了我家小區門(mén)口。他把車(chē)停在路邊，打了雙閃。我拉門(mén)。門(mén)沒(méi)開(kāi)?！昂箧i沒(méi)解?！蔽艺f(shuō)。
他反應過(guò)來(lái)，按了中控。他按第一下沒(méi)解開(kāi)，第二下才響一聲。我拉開(kāi)門(mén)，提著(zhù)包下車(chē)。
他也下車(chē)。雨還在下，他撐著(zhù)一把黑傘，走到后座替我拿傘。我把自己的綠柄傘打開(kāi)。
他那把黑傘歪了一下，頂到了我傘面，發(fā)出一聲悶響。他手忙腳亂地挪開(kāi)?！皠e送了。
”我說(shuō)?！拔野涯闼偷綐窍??！薄安挥??！薄拔蚁敫懔奈宸昼??！薄澳阌心敲炊辔宸昼?。
”我看他，“你喜歡在微信里聊?！薄拔覄偛艁G了停車(chē)卡?！彼蝗徽f(shuō)了一句莫名其妙的話(huà)，
像是拿出一張喝剩的底牌?！叭缓竽?？”“然后我意識到，我平時(shí)丟掉的東西太多了。
”他看著(zhù)我，“我不想再丟你?！蔽艺驹谟昀?，聽(tīng)到自己的呼吸。這句話(huà)來(lái)得太晚。我抬傘，
繞過(guò)他，往小區里走。他跟在后面兩步，停住。像一下子沒(méi)了方向。我按電梯，電梯門(mén)開(kāi)了。
里面蹲著(zhù)一只花貓，沖我叫了一聲，又跑出去。我進(jìn)電梯，按了數字，門(mén)合上?；氐郊?，
我先把鞋里的水倒出來(lái)。屋里有一點(diǎn)潮。我把客廳的窗關(guān)小，讓空氣里走風(fēng)。
冰箱上那塊旅游景點(diǎn)的磁貼還在，上面的字掉了一半。我把包放在沙發(fā)上，拉開(kāi)拉鏈，
摸出一把舊鑰匙，又摸到一個(gè)紙質(zhì)停車(chē)票。我把那張停車(chē)票拿起來(lái)。票面皺，字歪歪扭扭。
上面是“市一醫院地下停車(chē)場(chǎng)”。日期是去年十一月二十九日。
那天是我在飯局被灌酒的日子。我把票舉到燈下看清楚。入場(chǎng)時(shí)間晚上六點(diǎn)零八，
出場(chǎng)時(shí)間晚上十點(diǎn)五十一。我坐下來(lái)，拿手機拍了照。把照片放進(jìn)“雜物”文件夾。
我合上眼，深呼吸。我起身，把抽屜拉開(kāi)。一個(gè)舊票據夾掉出來(lái)，我用手扶住。夾口松了，
幾張發(fā)票滑出來(lái)。我把票據整理好，放回去。再拿出一個(gè)舊硬盤(pán)。我插上硬盤(pán)，
屏幕彈出一個(gè)個(gè)文件夾。我點(diǎn)開(kāi)“備忘錄”，滑到去年十一月。
那天的備忘里只有一句話(huà)：“還是自己回來(lái)?！蔽谊P(guān)掉硬盤(pán)，拔線(xiàn)，放回抽屜。我去廚房，
燒水。水壺亮起紅燈。我靠在操作臺邊，盯著(zhù)小小的燈。水開(kāi)了。我把熱水沖進(jìn)杯子里。
搪瓷杯邊有個(gè)小缺口，咬手。我換了個(gè)馬克杯。第二天，我進(jìn)辦公室。
同事在茶水間咬著(zhù)吸管說(shuō)，“昨晚又加班到幾點(diǎn)啊?！薄笆c(diǎn)多?！蔽艺f(shuō)。
“你也太能熬了。你家那位呢？”她說(shuō)?！胺至??！彼芭丁绷艘宦?，不敢再問(wèn)。
我端著(zhù)水走回工位，電腦開(kāi)機，彈出待辦。下午，我接到一個(gè)陌生號碼，
地名顯示“市一醫院”?！澳愫?，請問(wèn)是秦女士嗎？昨天有個(gè)問(wèn)詢(xún)，需要確認。
”對面聲音很客氣?！拔以??！薄拔覀冞@邊有人查詢(xún)去年十一月二十九晚上的停車(chē)記錄，
說(shuō)是要調取票據，您留的郵箱是這個(gè)嗎？”她念了一個(gè)郵箱，是我公共郵箱。
我愣了一下：“是我的。誰(shuí)在查？”“他留的是周姓先生?！薄芭?。我知道了。
麻煩發(fā)我一份也行嗎？”“可以。我們會(huì )遮掉敏感信息?！蔽覓斓綦娫?huà)，
心里有個(gè)小東西動(dòng)了一下。五分鐘后，郵箱收到一封郵件。我點(diǎn)開(kāi)，看到一張表格，
寫(xiě)著(zhù)那晚的進(jìn)出場(chǎng)時(shí)間和車(chē)牌，車(chē)牌是他的。備注欄里寫(xiě)了一個(gè)“急診通道”。我拎起包，
去樓下抽個(gè)空。雨停了，地面還濕。我坐在花壇邊，拿手機保存郵件。拇指停在屏幕上，
我突然想，為什么這東西在他那里？為什么他現在查？
我發(fā)消息給他：“你昨晚問(wèn)醫院停車(chē)記錄做什么？”他很快回：“我也剛收到。
”“你怎么會(huì )問(wèn)醫院?！薄拔蚁氪_認一件事?！薄按_認什么？”他那頭停了幾秒，
回：“我晚上可以跟你見(jiàn)個(gè)面嗎？正好把這件事說(shuō)清楚?！薄拔彝砩蠜](méi)空?！薄懊髟?？
”“一個(gè)小時(shí)?！薄昂?。我去你公司樓下等你?！蔽沂栈厥謾C，起身。樓下風(fēng)有點(diǎn)大。
一個(gè)外賣(mài)員喘著(zhù)氣沖進(jìn)來(lái)，鞋底帶了泥，濺在我的褲腳。我拿紙擦，擦不干凈，留下一圈白。
我看了一眼，嘆了一口氣，認了。晚上加班到九點(diǎn)?；丶业穆飞辖?jīng)過(guò)便利店，我進(jìn)去買(mǎi)牛奶。
收銀臺旁邊有支“買(mǎi)二送一”的筆。老板說(shuō)，“這個(gè)挺好用?！蔽要q豫了一下，拿了三支。
回到家，我把貓糧倒進(jìn)碗里。樓下那只花貓又跑上來(lái)，抱住我的小腿，磨蹭兩下就走了。
我笑了一下，它比有些人更會(huì )表達。第二天七點(diǎn)半，我在公司樓下等。他比我早到，
站在雨篷下，手里拿著(zhù)一杯熱豆漿?！敖o你?！彼讯節{遞過(guò)來(lái)，“剛搖錯了，買(mǎi)成無(wú)糖，
你就將就一下?！薄拔也缓榷節{?！蔽野咽挚s回去。他愣一下，“你以前喝?！薄耙郧昂芏?。
”我說(shuō)?！澳莻€(gè)停車(chē)票我也收到了?！彼_(kāi)口，“我昨晚回去翻抽屜，
翻到你給我的那個(gè)舊票據夾，里面夾著(zhù)一張醫院的停車(chē)票。我又聯(lián)系醫院，出了一份記錄。
那天晚上，我的車(chē)確實(shí)在醫院?！蔽铱粗?zhù)他，不說(shuō)話(huà)。他搓了搓手背上的水汽，像在找詞，
“那天我媽突發(fā)心梗，急救。醫生讓我簽字，我把手機丟在護士臺充電，電池只有百分之三。
簽完字出來(lái)，手機關(guān)機。我沒(méi)有去飯局，沒(méi)去找你，
連發(fā)給你的‘在開(kāi)會(huì )’也是之前隨手設的快捷短語(yǔ)。我知道我錯在沒(méi)說(shuō)清。
我也知道我錯在讓你一個(gè)人扛?！蔽叶⒅?zhù)他，喉嚨里有個(gè)東西卡住了?！澳悴淮蛩阏f(shuō)的時(shí)候，
永遠不說(shuō)。你打算說(shuō)的時(shí)候，好像一句就能帶過(guò)去?！蔽艺f(shuō)，“那天我一個(gè)人回家，
你連‘到了’都沒(méi)問(wèn)。我們后來(lái)吵架，你說(shuō)你很忙，我說(shuō)我也忙。我們彼此拿忙當盾牌，
最后把所有親密都擋掉了。你現在把醫院拿出來(lái)，是不是也挺方便的？”“不是方便。
”他看著(zhù)我，“是來(lái)得晚。晚是我的錯?！薄澳峭碇?，我從包里翻出那張停車(chē)票。
我沒(méi)拿給你看?！蔽野寻_(kāi)，拿出那張皺巴巴的票，晃了晃，“我不想當你的理由，
我也不想當你的借口?！彼鼩?，像是被我堵住了話(huà)?！拔也磺竽泷R上原諒。
我只是把這件事的真相告訴你?！彼f(shuō)，“我不再想用一個(gè)紅包把你打發(fā)。
我也不想把你當成一個(gè)可以隨時(shí)關(guān)掉的消息框。我昨晚晚上在醫院待到兩點(diǎn)，回來(lái)才想明白。
”“你挺會(huì )講?！蔽艺f(shuō)，“可是我不知道你能做到什么?！薄澳阏f(shuō)。
”“你把‘乖’這個(gè)詞刪了?！薄昂??！薄澳氵t到提前發(fā)定位?！薄昂?。
”“你每周有一天跟我吃飯，兩個(gè)小時(shí)不看手機?！薄昂??！薄澳阍敢獾脑?huà)，
我們去一趟醫院，讓我看看你媽?！彼ｎD，聲音低下來(lái)：“好?！蔽姨崃吮節{，
塞回他手里：“你喝?！彼幼?，手一抖，豆漿灑了一點(diǎn)。我看了他一眼，忍不住笑了一下，
“你現在這么笨拙嗎？”“可能緊張?！彼拱?，“我沒(méi)想過(guò)我會(huì )緊張。
”我們一起走進(jìn)公司。他在前臺填了訪(fǎng)客單，寫(xiě)了名字，筆尖漏墨，紙上糊了一小塊。
他皺眉，寫(xiě)第二遍?！澳憬裉煊袝r(shí)間嗎？”他問(wèn)?！爸形绨胄r(shí)?！薄拔規闳メt院。
”中午，我們打了車(chē)。計價(jià)器跳著(zhù)數字，起步價(jià)十三，過(guò)了一個(gè)路口加到了二十七。
我坐在窗邊看外面，雨停了，天空灰。他看手機，手指停了停，放下。
“你今天下午幾點(diǎn)開(kāi)會(huì )？”我問(wèn)?！叭c(diǎn)半?！薄拔覀儍牲c(diǎn)前到醫院，半小時(shí)。
”“我跟助理說(shuō)了，把會(huì )往后挪了一小時(shí)?！薄澳隳芘菜臅?huì )，他會(huì )罵你?！薄八呀?jīng)罵了。
”他聳聳肩，“他說(shuō)我沒(méi)計劃，我說(shuō)我確實(shí)沒(méi)計劃?！钡搅酸t院，我們先去掛號處。人多。
他拿號，差點(diǎn)拿錯科室?！澳阋膬瓤?，不是呼吸科?！蔽姨嵝阉??！皩?。太久沒(méi)睡，