我和新婚丈夫搬進(jìn)新家。裝修是我一手操辦的，唯獨臥室那面墻，他說(shuō)什么也不讓動(dòng)。入夜，
墻里傳來(lái)微弱的哭聲。像一只被困住的小貓。丈夫抱著(zhù)我，溫柔地說(shuō)：「是隔音不好，
鄰居家的孩子?！刮倚帕?。直到第三天夜里，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)墻里那個(gè)稚嫩的聲音，
喊著(zhù)我的名字?！噶质?，開(kāi)門(mén)?！埂肝液美??！苟@棟樓，除了我們，還沒(méi)有其他住戶(hù)。
1這座新落成的公寓樓盤(pán)，建在城市的老區之上。地段算不上好，但勝在清凈。我和陳皓，
是第一戶(hù)入住的業(yè)主。搬家那天，陽(yáng)光很好，陳皓站在巨大的落地窗前，張開(kāi)雙臂，
像要擁抱整個(gè)世界。他回過(guò)頭，笑容比陽(yáng)光還晃眼?！甘媸?，喜歡我們的新家嗎？」我點(diǎn)頭，
心里像被蜜糖填滿(mǎn)。陳皓是我的大學(xué)學(xué)長(cháng)，一名外科醫生，冷靜、體貼，
英俊得像畫(huà)報上走下來(lái)的人。嫁給他，我覺(jué)得自己是世界上最幸運的女人。
唯一的插曲發(fā)生在裝修時(shí)。我本想把主臥那面非承重墻打掉，做成開(kāi)放式衣帽間。
圖紙都畫(huà)好了?？申愷┠翘焱蝗粡尼t院趕回來(lái)，臉色鐵青地阻止了工人。那是我們戀愛(ài)以來(lái)，
他第一次對我發(fā)火?！肝艺f(shuō)過(guò)，這面墻不許動(dòng)！」我愣住了。他從未如此失態(tài)。那天晚上，
他抱著(zhù)我道歉，聲音又恢復了往日的溫柔?！笇Σ黄?，舒舒，
我只是……不喜歡改動(dòng)房子的原始結構，會(huì )沒(méi)有安全感?！刮耶斎贿x擇原諒他。畢竟，
誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)小小的怪癖呢。2哭聲，就是從那面墻里傳來(lái)的。第一晚，很輕。細細的，
嗚咽著(zhù)，斷斷續續。我從夢(mèng)中驚醒，推了推身旁的陳皓?！改懵?tīng)，什么聲音？」
他睡得迷迷糊糊，側耳聽(tīng)了一會(huì )兒?！负孟袷切『⒖?，新樓盤(pán)隔音就這樣，
大概是樓上或者樓下搬來(lái)了新鄰居吧?！顾盐覕堖M(jìn)懷里，手掌溫暖而干燥?！杆?，
沒(méi)事的?！乖谒膽驯Ю?，我感到了前所未有的安心。墻里的哭聲，似乎也真的消失了。
可第二天夜里，它又響了。這一次，比昨晚清晰。那不是嬰兒的啼哭，
更像一個(gè)四五歲女孩的抽泣。我猛地坐起來(lái)，汗毛倒豎?！戈愷?，你聽(tīng)！」陳皓也坐了起來(lái)，
他打開(kāi)床頭燈，皺著(zhù)眉。橘黃色的光線(xiàn)里，他的表情有些不耐煩?！甘媸?，
你是不是最近太累了，有點(diǎn)神經(jīng)衰弱？」「不是！你仔細聽(tīng)！」我抓住他的手臂，
指甲幾乎要陷進(jìn)他的肉里。他沉默了很久，久到我以為他終于聽(tīng)見(jiàn)了。然后，他嘆了口氣。
「親愛(ài)的，什么聲音都沒(méi)有?？赡苁撬芾锏臍饬髀?，老房子也會(huì )有這種聲音，
別自己嚇自己?！顾D了頓，語(yǔ)氣變得像個(gè)診斷病人的醫生。
「你小時(shí)候不是也因為幽閉恐懼癥，經(jīng)常產(chǎn)生幻聽(tīng)嗎？放松一點(diǎn)?！顾崞鹆宋业碾[痛。
童年時(shí)，我曾被貪玩的小伙伴鎖在廢棄的衣柜里整整一下午。那件事給我留下了很深的陰影。
我開(kāi)始懷疑自己。難道，真的是我想多了？3第三天。陳皓有個(gè)緊急手術(shù)，要通宵。
巨大的房子里，只剩下我一個(gè)人。我把客廳和臥室所有的燈都打開(kāi)，
電視機的聲音也開(kāi)到最大。我想用這些光和聲音，把那不祥的哭聲淹沒(méi)。但沒(méi)用。
午夜十二點(diǎn)，它準時(shí)響起。在喧鬧的電視聲中，那哭聲像一根冰冷的針，
精準地刺穿我的耳膜。我關(guān)掉電視。整個(gè)世界都安靜下來(lái)。只剩下墻里那個(gè)聲音。它在哭。
哭聲停了，然后，一個(gè)無(wú)比清晰的、帶著(zhù)濃重鼻音的童聲，叫了我的名字?！噶质??！?/p>
我渾身的血都涼了。它怎么會(huì )知道我的名字？「林舒，開(kāi)門(mén)?！刮业难例X開(kāi)始打戰，
抖得咯咯作響?！肝液美浒 鼓锹曇舫錆M(mǎn)了委屈和哀怨，像一個(gè)被遺棄在雪地里的孩子。
我連滾帶爬地逃出臥室，沖到客廳，縮在沙發(fā)最角落里，用抱枕死死捂住耳朵。
可那聲音仿佛不是從耳朵鉆進(jìn)來(lái)的，而是直接在我的腦子里響起。一遍又一遍?！搁_(kāi)門(mén)?！?/p>
「開(kāi)門(mén)?！埂搁_(kāi)-門(mén)-啊-」4我整夜沒(méi)睡。第二天一早，陳皓回來(lái)了。
他看到我紅腫的眼睛和蒼白的臉，嚇了一跳?！改阍趺戳?？出什么事了？」我抓住他，
像是抓住最后一根救命稻草，把昨晚發(fā)生的一切都告訴了他。他靜靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有打斷我。
他的眼神里沒(méi)有驚恐，只有濃得化不開(kāi)的擔憂(yōu)和……疲憊?！甘媸?，」他摸著(zhù)我的頭發(fā)，
聲音輕得像羽毛，「我們去看心理醫生，好不好？」我甩開(kāi)他的手?！肝覜](méi)??！」
「你聽(tīng)我說(shuō)，」他耐心地說(shuō)，「你的童年創(chuàng )傷一直沒(méi)得到根治?，F在換了新環(huán)境，
你壓力太大了，才會(huì )復發(fā)。這不是你的錯?！埂改锹曇羰钦娴?！它叫我的名字！」
我歇斯底里地喊?！缚蛇@棟樓，除了我們，根本沒(méi)有第二個(gè)住戶(hù)！」他終于也提高了音量，
眼睛里布滿(mǎn)血絲，「物業(yè)我問(wèn)過(guò)了！整棟樓的鑰匙，除了我們這一把，全都在物業(yè)中心鎖著(zhù)！
」我呆住了。他說(shuō)的是事實(shí)。入住一個(gè)星期，我們從未見(jiàn)過(guò)任何所謂的「鄰居」。所以，
那聲音……真的是我的幻覺(jué)？我看著(zhù)陳皓英俊卻寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉，看著(zhù)他眼中的血絲和擔憂(yōu)。
一陣巨大的內疚感淹沒(méi)了我。我在折磨他。用我可笑的、憑空的幻想?！笇Σ黄稹?/p>
我撲進(jìn)他懷里，放聲大哭，「對不起，陳皓……」他緊緊抱著(zhù)我，一下一下地拍著(zhù)我的背。
「沒(méi)關(guān)系，舒舒，沒(méi)關(guān)系，有我呢?！鼓翘煜挛?，他帶我去看了本市最好的心理醫生。
醫生給我開(kāi)了一些鎮靜和助眠的藥。5吃了藥，我確實(shí)睡得好了很多。整整一個(gè)星期，
我沒(méi)有再聽(tīng)到任何聲音。我開(kāi)始相信，那一切真的只是我的幻覺(jué)。我向陳皓道歉，
并且加倍地對他好。準備他喜歡的早餐，在他下班回家時(shí)給他一個(gè)擁抱。我們的生活，
似乎又回到了甜蜜的正軌。我甚至開(kāi)始覺(jué)得，那面不能動(dòng)的墻，也順眼多了。直到那一天。
我在整理舊物時(shí)，翻出了一本小學(xué)的畢業(yè)紀念冊。照片上，孩子們笑得天真爛漫。
我一頁(yè)一頁(yè)翻著(zhù)。忽然，我的手指停在了一個(gè)女孩的臉上。照片已經(jīng)有些泛黃，但那張臉，
我卻覺(jué)得無(wú)比熟悉。齊劉海，大眼睛，嘴角有一顆小小的痣。照片下面，是她的名字和贈言。
「贈：我最好的朋友林舒?！埂赶Ｍ覀冇肋h在一起?！埂尽谛∮辍坑谛∮?。
我的心臟猛地一縮。我想起來(lái)了。她是我小學(xué)時(shí)最好的朋友，就住在我家樓下。
我們幾乎形影不離?？珊髞?lái)，好像是五年級的時(shí)候，她突然就轉學(xué)了，再也沒(méi)有了音訊。
我為什么……會(huì )把她忘得一干二凈？一個(gè)模糊的，像隔著(zhù)毛玻璃的畫(huà)面，
在我腦海中一閃而過(guò)。一個(gè)幽暗、狹小的空間。一個(gè)女孩的哭聲。還有我的笑聲。
我的頭劇烈地疼了起來(lái)，像要裂開(kāi)。我扶住額頭，搖搖晃晃地站起來(lái)，想去倒杯水。
就在這時(shí)，我的視線(xiàn)落在了臥室那面墻上。鬼使神差地，我走了過(guò)去。
我把耳朵貼在冰冷的墻面上。一片死寂。我自嘲地笑了笑，正準備離開(kāi)。忽然，
一個(gè)微弱的、帶著(zhù)哭腔的聲音從墻的另一頭傳來(lái)?！改恪浧鹞伊藛?？」是于小雨的聲音。
和我記憶里一模一樣。6我沒(méi)有告訴陳皓。我知道，他不會(huì )信我，只會(huì )覺(jué)得我病情加重了。
這一次，我要自己找到真相。我開(kāi)始偷偷調查。我去了小學(xué)的檔案室，謊稱(chēng)要辦同學(xué)聚會(huì )，
想查找于小雨家的聯(lián)系方式。負責檔案的老師很熱情，但查了半天，搖了搖頭。
「這個(gè)叫于小雨的同學(xué)，檔案在五年級下學(xué)期就中斷了。上面只寫(xiě)了『轉學(xué)』，沒(méi)有寫(xiě)去向，
也沒(méi)有留下任何家長(cháng)的聯(lián)系方式?！咕€(xiàn)索斷了。我不甘心，
又去了我們小時(shí)候住的那個(gè)老社區。社區早已拆遷，物是人非。我憑著(zhù)記憶，
找到了當年那棟樓的位置。如今，那里已經(jīng)變成了一片小公園。幾個(gè)老人正在下棋。
我走過(guò)去，裝作不經(jīng)意地問(wèn)起?！复鬆?，向您打聽(tīng)個(gè)事兒。二十年前，
住這兒的一戶(hù)姓于的人家，您還有印象嗎？」一個(gè)戴著(zhù)老花鏡的大爺抬起頭，看了我一眼。
「姓于的？我想想……哦，是住三樓那家吧？他家有個(gè)挺漂亮的小姑娘?！埂笇?！」
我激動(dòng)起來(lái)，「就是他們家！他們后來(lái)是搬走了嗎？」「搬走？」大爺皺起了眉，
渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲異樣，「不是搬走……是出事了?！刮业男奶岬搅松ぷ友?。
「出……出什么事了？」「那家的女兒，丟了?！沽硪粋€(gè)大爺插嘴道，「就在這樓里丟的，
警察來(lái)了好幾趟，翻天覆地地找，也沒(méi)找到。后來(lái)她爸媽就瘋瘋癲癲地搬走了，
再也沒(méi)回來(lái)過(guò)?！箒G了。不是轉學(xué)，是失蹤了。我的腦子嗡的一聲。老師為什么要騙我？
學(xué)校的檔案為什么是錯的？一個(gè)更可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦海。
會(huì )不會(huì )……于小雨根本沒(méi)有離開(kāi)那棟樓。7我開(kāi)始整夜整夜地做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，
全是那個(gè)幽暗狹小的空間。我和于小雨在玩捉迷藏。她藏進(jìn)了一個(gè)大衣柜里。我找到了她，
卻壞笑著(zhù)把柜門(mén)從外面鎖上了?！妇让?！林舒，開(kāi)門(mén)！」她在里面哭喊，拍打著(zhù)柜門(mén)。
我卻在外面笑得前仰后合?！改闱笪已?，求我我就給你開(kāi)門(mén)！」然后……然后發(fā)生了什么？
我想不起來(lái)了。夢(mèng)境到這里，就變成了一片刺耳的雜音和化不開(kāi)的黑暗。我從夢(mèng)中驚醒，
渾身都是冷汗。我記起來(lái)了。那不是我的幽閉恐懼癥。那是我的罪。是我，
把于小雨鎖起來(lái)了。墻里的聲音，不再斷斷續續。它每晚都和我說(shuō)話(huà)?！噶质?，我好餓?！?/p>
「林舒，這里好黑，我好怕?！埂噶质?，你為什么不放我出去？」那聲音充滿(mǎn)了怨毒，
不再是哀求，而是質(zhì)問(wèn)。我快要瘋了。我開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)，整個(gè)人瘦得脫了形。
陳皓看我的眼神，越來(lái)越像在看一個(gè)易碎的病人。他把家里的鎮靜藥加了量，
每天監督我吃下去?？蓻](méi)用了。那聲音已經(jīng)刻進(jìn)了我的骨頭里。8一天晚上，
陳皓又被叫回醫院做急診手術(shù)。我一個(gè)人坐在客廳。墻里的聲音，幽幽地響著(zhù)。
「你的醫生丈夫，他是個(gè)騙子?！刮毅蹲×??！改闶裁匆馑?？」「你去看看他的書(shū)房，