沈宅祠堂在城北,灰瓦黑梁,門(mén)檻被歲月磨得光亮。
夜風(fēng)從廊下穿過(guò),燭火在玻璃罩里輕輕擺。
牌位一排排立著(zhù),金字冷冷。
我脫鞋,換上祠堂的白底布鞋。
“跪下?!庇腥死渎?。
是家族里一位脾氣最硬的長(cháng)輩,眉目像刻出來(lái)的石頭。
我看向主位前的蒲團,那里擺著(zhù)三炷新上的香。
我先走過(guò)去,拿起香,點(diǎn)燃,合掌舉過(guò)眉心,對著(zhù)最中間一位牌位輕聲開(kāi)口:“媽?zhuān)一貋?lái)了?!?/p>
我把香插好,緩緩跪下,額頭觸到蒲團。
我只對她跪。
“她還挑著(zhù)跪!”有人怒極反笑,“誰(shuí)教你的規矩?”
我起身,轉過(guò)身,垂手站好:“對不起,我沒(méi)學(xué)會(huì )對錯的人下跪?!?/p>
空氣驟冷。
家主坐在右首,指尖摩挲著(zhù)一串檀珠,目光沉定:“說(shuō)你要說(shuō)的?!?/p>
我點(diǎn)頭,把電腦包遞給祠堂管事收好,從木匣里取出一枚老舊的錄音筆,磨損得只剩半截銀色。
“祠堂密錄?!蔽艺f(shuō),“三年前,祠堂門(mén)口的那一晚?!?/p>
有人變了臉色。
“胡鬧!”另一位長(cháng)輩拍扶手,“家丑不可外揚!”
“既然不可外揚,就在這里說(shuō)清?!蔽野聪虏シ沛I。
電流聲之后,是模糊的腳步、氣息和壓低的嗓音。
“……錢(qián)到賬了?!?/p>
“把人帶走,照舊的門(mén)口,不要吵?!?/p>
“萬(wàn)一被看見(jiàn)——”
“看見(jiàn)也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。公函在你郵箱。記住,叫她滾,別進(jìn)祠堂?!?/p>
一個(gè)女生哭得喑?。骸扒笄竽?,別把我媽的名字撕了……”
那聲音,正是三年前的我。
祠堂里有人不自覺(jué)地吸氣。
“假的!”有長(cháng)輩站起,“現在什么都能合成!”
我從袖袋里掏出另一件東西——一張打印件,銀行小額轉賬回執,日期、時(shí)間、卡尾號清楚,“保姆秦素,三次收款,分散到賬。同一周內,她兒子的學(xué)費存入?!?/p>
祠堂里最角落的地方,有人“咔噠”一聲打翻了念珠。
我順著(zhù)聲音看過(guò)去,那是一位穿深灰長(cháng)衫的老人,手背上的青筋像繩。
“養育有恩?!碧K父站出來(lái),側身拱手,壓著(zhù)怒氣和哀求,“硯硯,你再鬧,只會(huì )讓你母親在天上不安。她當年撫養你,也付出了心血——”
“她拿了錢(qián)?!蔽掖驍嗨?,語(yǔ)調不高不低,“恩情與交易,是兩件事?!?/p>
“你懂什么!”有人怒喝,“養恩大過(guò)天!”
“血緣不是籌碼,良心也不是?!蔽乙蛔忠活D,“我從來(lái)不欠‘調包’的人感恩?!?/p>
家主抬手,止住嘈雜:“證據?!?/p>
我把另一份資料遞給程院士身邊來(lái)的公證員,公證員快速比對編號,點(diǎn)頭:“與我們今天從后臺調取的數據一致?!?/p>
我又轉身,對祠堂管事:“麻煩把那段監控放出來(lái)?!?/p>
管事遲疑:“那晚的監控被覆蓋了……”
“不是門(mén)口?!蔽掖蜷_(kāi)電腦,調出一段畫(huà)面,角度很低,是祠堂側門(mén)外的一面銅鏡倒影。雨夜,光線(xiàn)跳動(dòng),鏡子里晃出兩個(gè)人的輪廓,一人遞東西,一人低頭收。
“這是祠堂清潔時(shí)拍到的備份?!蔽艺f(shuō),“銅鏡反光捕到了畫(huà)面?!?/p>
畫(huà)面被我定格在一只手的特寫(xiě)——腕骨分明,袖口露出一截襯衫,表盤(pán)半露,七點(diǎn)位的表圈有一道細不可察的缺口。
“手表的定制款,年限與款式可以追溯?!蔽铱聪蚣抑?,“這是線(xiàn)索,不是判決?!?/p>
祠堂里安靜得只剩香的噼啪聲。
“你在指誰(shuí)?”有長(cháng)輩聲音發(fā)抖。
“我不指人?!蔽覔u頭,“我只指物?!?/p>
“荒唐!”
“夠了?!奔抑鏖_(kāi)口,聲音低卻不容置疑,“去查。所有佩戴該款式定制表的人,今晚之前,名單拿來(lái)?!?/p>
有年輕的堂兄應聲,拔腿去了。
蘇念忽然上前一步,眼眶微紅:“硯硯,你贏(yíng)了還不夠嗎?我不過(guò)是想有一個(gè)家,一個(gè)名字。養育恩情,你就一句話(huà)抹掉嗎?”
她轉向長(cháng)輩,聲音柔得像泣,“您們看,她回來(lái)第一件事,就是撕我?!?/p>
幾位長(cháng)輩的眼神在我和她之間搖擺。
我沉默了一瞬,走向那排牌位,取出一張黃紙,輕輕鋪在案上,再把我帶來(lái)的那張舊照片放上去。
“我不撕你?!蔽艺f(shuō),“我撕的是你站的那塊假地基?!?/p>
“你憑什么!”
“憑這三個(gè)字寫(xiě)在我身上?!蔽矣弥父乖谡掌路捷p輕摩挲,“沈——硯?!?/p>
祠堂外夜雨落下來(lái),打在廊檐上,像一層層涌動(dòng)的掌聲,又像節拍。
家主看了我許久,忽然嘆了一口氣:“你娘走得早,老宅欠你一聲抱歉?!?/p>
我垂眼:“抱歉晚了,但我收?!?/p>
“你!”有長(cháng)輩不服,“家主——”
“閉嘴?!奔抑鞯膬蓚€(gè)字像木槌敲在案上。
管事把一只舊木盒恭恭敬敬放到我面前:“這是當年你娘留下的東西,我們一直沒(méi)敢動(dòng)?!?/p>
我打開(kāi)。
里面是一只布包,包著(zhù)一封信和一枚小小的?;?。
信紙泛黃,字跡瘦硬,第一句寫(xiě)著(zhù):硯硯,名字是你的刀,也是你的傘。
我讀完,指尖有很細的顫。
“硯硯?!背淘菏康穆曇魪奈疑砗髠鱽?lái),他不知何時(shí)站到了門(mén)口,撐著(zhù)一把傘,傘沿滴著(zhù)水,“我們找到一條補線(xiàn)?!?/p>
他把一張打印件遞過(guò)來(lái),紙很新,墨很重:祠堂側門(mén)那晚的停車(chē)場(chǎng)出入記錄,時(shí)間、車(chē)牌、車(chē)主。
最下方,車(chē)主一欄寫(xiě)著(zhù):沈衡。
祠堂里有細微的倒吸聲。
我抬起的目光與家主短暫交匯。
“沈衡現任職務(wù)?”程院士問(wèn)。
“核心董事?!奔抑髀鲁鏊膫€(gè)字,“財務(wù)與內控?!?/p>
我把畫(huà)面切回那只表的特寫(xiě),放大,表背的刻字在光里一閃——H。
“我不下結論?!蔽沂栈仉娔X,“我只提醒:有人把‘恩情’當成遮羞布,把‘規矩’當成擋箭牌?!?/p>
堂兄從廊下氣喘吁吁跑回來(lái),手里抓著(zhù)一沓文件:“名單出來(lái)了。定制那款表的,全家只有兩只,一只是送外賓的紀念款,早已出境。另一只——”
他停了一下,看向家主,又看向我,“在沈衡手上?!?/p>
祠堂里,燭火齊齊跳了一下。
家主合上手里的檀珠,像做了一個(gè)極艱難的決定:“把人叫來(lái)?!?/p>
遠處腳步聲傳來(lái),越來(lái)越近。
我的手機在袖口里震動(dòng),一條短信彈出:股東大會(huì )臨時(shí)增加議題——內部人控制與信披瑕疵。
我把手機扣滅,直起身。
夜雨更密,我聽(tīng)見(jiàn)廊下的水聲像鼓點(diǎn)。
有人來(lái),帶著(zhù)雨和冷。
這章的最后,我把那封信小心折好,揣進(jìn)胸口,低聲說(shuō)了一句只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)的話(huà):“媽?zhuān)裉煳也惶嫒斯??!?/p>
門(mén)口,一只黑色的皮鞋停在門(mén)檻外。
鉤子落下。