雨滴敲打著(zhù)窗欞，像是無(wú)數細小的手指輕叩著(zhù)這個(gè)寂靜的世界。陳明遠坐在書(shū)桌前，
指尖輕撫過(guò)泛黃的信紙邊緣，那里已經(jīng)微微卷起，昭示著(zhù)歲月的痕跡。
他的目光落在信紙開(kāi)頭的日期上——1998年6月17日。那是二十五年前的夏天，
他和林小雨高中畢業(yè)的前夕。窗外，梧桐樹(shù)的影子被雨打濕，模糊了玻璃，
也模糊了他的雙眼?！懊鬟h，當你讀到這封信時(shí)，
我應該已經(jīng)在去往南方的火車(chē)上了...”陳明遠輕聲念出第一行，
那些字跡雖然已經(jīng)有些褪色，卻依然清晰可辨，一如林小雨娟秀的眉眼。
他記得那天的每一個(gè)細節，記得她將信遞給他時(shí)微微顫抖的手指，記得她眼中閃爍的淚光，
記得她轉身離去時(shí)飄揚的馬尾辮?？伤敃r(shí)并不知道，那會(huì )是他們青春故事的最后篇章。
---1997年秋天，陳明遠轉學(xué)到了江城一中。作為郵電局職工的孩子，
他對頻繁的轉學(xué)早已習以為常。父親總說(shuō)：“信使的兒子就該走遍四方，
傳遞人與人之間的牽掛?！钡鶜q的陳明遠對此不以為然，他厭倦了不斷告別的生活。
江城一中有棵百年梧桐，據說(shuō)比學(xué)校的歷史還要悠久。陳明遠第一眼就喜歡上了那棵樹(shù)，
粗壯的樹(shù)干要三個(gè)孩子才能合抱，枝葉如華蓋般遮天蔽日。他常常在午休時(shí)躲在樹(shù)蔭下看書(shū)，
直到那個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩闖入他的領(lǐng)地?！澳闶切聛?lái)的轉學(xué)生？”女孩抱著(zhù)幾本書(shū)，
歪著(zhù)頭打量他，“我是林小雨，高二三班的文藝委員。班主任讓我來(lái)幫你熟悉環(huán)境。
”陳明遠合上手中的《麥田里的守望者》，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他注意到林小雨的眼睛很亮，
像是盛滿(mǎn)了星光?！澳阍诳词裁磿?shū)？”林小雨好奇地問(wèn)?！叭指??！彼?jiǎn)短地回答，
不太習慣與陌生人交流?！芭?！霍爾頓·考菲爾德！”林小雨的眼睛更亮了，
“我喜歡他那種不愿與世界妥協(xié)的倔強?！本瓦@樣，因為一本書(shū)，
兩個(gè)少年開(kāi)始了他們的友誼。陳明遠很快發(fā)現，林小雨不僅愛(ài)讀書(shū)，還癡迷于寫(xiě)信。
她有一個(gè)厚厚的筆記本，里面貼滿(mǎn)了各式各樣的郵票，記錄著(zhù)每個(gè)筆友的信息。
“為什么喜歡寫(xiě)信？”有一次陳明遠問(wèn)她。林小雨思考了一會(huì )兒，說(shuō)：“我爸爸說(shuō)，
信紙能留住時(shí)光。電子郵件太快了，快得讓人來(lái)不及感受字里行間的情感。而手寫(xiě)的信，
你能觸摸到對方的溫度，看到墨水暈開(kāi)的小瑕疵，那都是真情實(shí)感?！标惷鬟h不置可否。
作為信使的兒子，他對信件再熟悉不過(guò)，卻從未想過(guò)這些。隨著(zhù)時(shí)間推移，
他們的關(guān)系越發(fā)親密。陳明遠會(huì )幫林小雨收集特殊郵票，作為回報，林小雨則幫他補習功課。
他們一起在梧桐樹(shù)下讀書(shū)，在操場(chǎng)上散步，在圖書(shū)館角落里分享各自的想法和夢(mèng)想。
陳明遠夢(mèng)想成為一名作家，寫(xiě)出能打動(dòng)人心的故事；林小雨則想考上北京的大學(xué)，
學(xué)習新聞專(zhuān)業(yè)，“成為記錄時(shí)代的人”。他們約定，無(wú)論將來(lái)去往何方，都要經(jīng)常通信，
做彼此的第一個(gè)讀者。1998年春天，陳明遠的父親再次接到調令，
他們一家將在暑假遷往北方。得知這個(gè)消息的那天，陳明遠在梧桐樹(shù)下找到了林小雨。
“又要走了？”林小雨的聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散。陳明遠點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看她的眼睛。
沉默良久，林小雨突然說(shuō)：“那我們更要珍惜現在的時(shí)間了。而且，你可以給我寫(xiě)信啊，
我會(huì )每一封都回?！睆哪翘炱?，他們幾乎形影不離。同學(xué)們開(kāi)始傳言他們在談戀愛(ài)，
但兩人都不置可否。事實(shí)上，陳明遠無(wú)數次想告訴林小雨自己的感情，
卻總是話(huà)到嘴邊又咽了回去。他害怕表白后的離別會(huì )更痛苦，
更害怕遠距離的感情會(huì )無(wú)疾而終。六月來(lái)臨，畢業(yè)的氣息彌漫在校園里。
同學(xué)們互相在紀念冊上留言，交換照片，約定永不忘記彼此。陳明遠買(mǎi)了一個(gè)精美的筆記本，
打算送給林小雨作為離別禮物。畢業(yè)典禮前一天的傍晚，林小雨約他在梧桐樹(shù)下見(jiàn)面。
夕陽(yáng)西下，金色的光芒穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影?！斑@個(gè)給你。
”他們異口同聲地說(shuō)，然后同時(shí)笑了——各自手里都拿著(zhù)要送給對方的禮物。
陳明遠接過(guò)林小雨遞來(lái)的信封，厚厚的，摸著(zhù)不像只有一封信?！按饝?，
明天離開(kāi)江城后再打開(kāi)?！绷中∮暾J真地說(shuō)，眼睛里閃爍著(zhù)復雜的情感。陳明遠點(diǎn)點(diǎn)頭，
把自己準備的筆記本遞過(guò)去：“希望你用它記錄更多美好的故事?！彼麄兿嘁暥?，
卻沒(méi)有再多說(shuō)什么。那一刻，梧桐樹(shù)的影子被拉得很長(cháng)很長(cháng)，仿佛要延伸到看不見(jiàn)的遠方。
第二天，畢業(yè)典禮結束后，陳明遠在人群中尋找林小雨的身影，想與她正式道別，
卻怎么也找不到。同學(xué)告訴他，林小雨家里有急事，一大早就離開(kāi)了。帶著(zhù)失落和疑惑，
陳明遠隨父母踏上了北去的列車(chē)。當火車(chē)緩緩駛離江城站時(shí)，他終于忍不住拆開(kāi)了那封信。
信很長(cháng)，足足寫(xiě)了十頁(yè)紙。林小雨在信中訴說(shuō)了自己對他的感情，
原來(lái)她早就喜歡上了這個(gè)沉默寡言卻內心豐富的轉學(xué)生。
但她同時(shí)透露了一個(gè)秘密：她患有先天性心臟病，醫生說(shuō)她可能活不過(guò)二十五歲。因此，
她不敢開(kāi)始一段注定悲劇的感情?！懊鬟h，”她在信末寫(xiě)道，
“如果我能在二十五歲前接受成功的手術(shù)，我會(huì )去找你，告訴你這一切。如果我沒(méi)有出現，
那就忘了我吧，繼續你的人生，寫(xiě)出打動(dòng)人心的故事?！标惷鬟h握著(zhù)信紙，淚水模糊了視線(xiàn)。
他立刻決定要給林小雨回信，告訴她無(wú)論未來(lái)如何，他都愿意陪伴她面對一切。
然而命運弄人，陳明遠一家剛到新城市不久，父親就因工作失誤被調往更偏遠的地區，
全家隨之搬遷。匆忙之中，陳明遠弄丟了林小雨的信，
只剩下記憶中那個(gè)地址：江城解放路37號。他嘗試按照記憶中的地址寄信，
卻總是被退回——“查無(wú)此人”。暑假過(guò)后，他得知林小雨家也已經(jīng)搬離江城，不知所蹤。
歲月如梭，陳明遠考上了大學(xué)，畢業(yè)后如愿成為了一名作家。他出版了幾本小說(shuō)，小有名氣，
卻始終無(wú)法忘記那個(gè)愛(ài)寫(xiě)信的女孩。他嘗試過(guò)尋找林小雨，
通過(guò)網(wǎng)絡(luò )、同學(xué)會(huì )、甚至雇傭私家偵探，但都一無(wú)所獲。林小雨和她的家人仿佛人間蒸發(fā)，
沒(méi)有留下任何痕跡。二十五年來(lái)，陳明遠養成了一個(gè)習慣：每到一個(gè)新地方，
他都會(huì )去當地的郵局看看，買(mǎi)一些特色郵票，
仿佛某一天還能把這些郵票送給那個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩。
他筆下的人物總是有一個(gè)愛(ài)寫(xiě)信的影子，
評論家稱(chēng)贊他“描繪出了數字時(shí)代漸逝的手寫(xiě)溫情”，卻無(wú)人知道那是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人。
直到今年春天，陳明遠接到一個(gè)陌生電話(huà)。來(lái)電者自稱(chēng)是江城一中的老師，學(xué)校即將拆遷，
在清理舊物時(shí)發(fā)現了屬于林小雨的一個(gè)盒子，里面有許多信件和一個(gè)筆記本，
扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)陳明遠的名字和聯(lián)系方式。陳明遠立刻驅車(chē)前往江城。二十五年過(guò)去了，
城市早已面目全非，唯有那棵梧桐樹(shù)依然屹立在校園中，雖然蒼老了許多，卻依然枝繁葉茂。
在教師辦公室，陳明遠接過(guò)那個(gè)已經(jīng)褪色的紙盒。打開(kāi)后，
他首先看到的是自己當年送給林小雨的筆記本，
整整齊齊地放著(zhù)一疊信——全都是他這些年來(lái)發(fā)表的文章剪報和寫(xiě)給林小雨卻從未寄出的信。
最上面是一封嶄新的信，信封上寫(xiě)著(zhù)“致陳明遠”，落款是“林小雨的母親”。
帶著(zhù)忐忑的心情，陳明遠拆開(kāi)了那封信。信是三個(gè)月前寫(xiě)的，林母在信中告訴他，
林小雨已經(jīng)在十年前去世了，年僅二十五歲，終究沒(méi)能戰勝病魔。這些年來(lái)，
小雨一直關(guān)注著(zhù)陳明遠的成就，收集他的每一篇文章，卻從未打擾他的生活。
她臨終前唯一的愿望就是讓母親在某一天把這個(gè)盒子交給陳明遠?！靶∮瓿Ｕf(shuō)，
有些話(huà)寫(xiě)在紙上，就能永恒?！绷帜冈谛拍?xiě)道，“她希望你記得的是那個(gè)十七歲的她，
而不是被病痛折磨的她。所以選擇不與你相見(jiàn)?！标惷鬟h抱著(zhù)盒子，失聲痛哭。
二十五年的尋找與等待，最終換來(lái)的是一盒不會(huì )有人回復的信件和一個(gè)永遠無(wú)法重逢的告別。
如今，坐在書(shū)桌前，陳明遠再次讀完了林小雨的告別信。雨已經(jīng)停了，
夕陽(yáng)從云層中探出頭來(lái)，給房間鍍上一層金色。他打開(kāi)抽屜，取出珍藏的信紙和鋼筆，
開(kāi)始寫(xiě)一封信，給那個(gè)永遠十七歲的女孩：“親愛(ài)的小雨：今天我又讀了一遍你的信。
二十五年過(guò)去了，墨水有些褪色，但每一個(gè)字都依然清晰，就像你從未離開(kāi)。這些年來(lái)，
我走過(guò)了很多地方，見(jiàn)到了很多人，寫(xiě)了很多故事。但最想講述的，還是關(guān)于你的故事。
那個(gè)愛(ài)寫(xiě)信的女孩，教會(huì )了我什么是永恒。我記得梧桐樹(shù)下的光影，
記得你談?wù)撔偶r(shí)發(fā)亮的眼睛，記得你說(shuō)過(guò)信紙能留住時(shí)光。你是對的。在這速食的時(shí)代，
手寫(xiě)的信是一種奢侈的浪漫，是時(shí)光的膠囊，承載著(zhù)無(wú)法被數字化的情感。
我最近開(kāi)始教書(shū)了，給年輕人講述文學(xué)的力量。我總會(huì )告訴他們，曾經(jīng)有一個(gè)女孩，
相信文字能夠跨越時(shí)空，連接靈魂。她是對的。有時(shí)候我會(huì )想，如果當年我早點(diǎn)打開(kāi)那封信，
如果我沒(méi)有弄丟你的地址，如果我能找到你...人生沒(méi)有如果，只有結果。而我們的結果，
就是這一盒信件，和二十五年的思念。但我并不后悔。因為你讓我明白，有些愛(ài)，
不需要相守，只需要存在過(guò)就好。就像你寫(xiě)的那些信，即使沒(méi)有被閱讀，
也已經(jīng)承載了那一刻最真摯的情感。明天我要回江城一趟，那棵老梧桐樹(shù)還在，
學(xué)校卻要拆遷了。據說(shuō)那里會(huì )建起商業(yè)中心，現代化的建筑將取代所有舊的回憶。但我知道，
有些東西是推土機無(wú)法推倒的。我會(huì )把你的信重新埋在那棵梧桐樹(shù)下，
讓它們回歸最初的地方。也許百年后，有人會(huì )偶然發(fā)現這些信紙，讀到我們的故事，
然后相信，這個(gè)世界上真的存在過(guò)永恒。再見(jiàn)，小雨?；蛘哒f(shuō)，再也不見(jiàn)。但請記得，
在某個(gè)平行時(shí)空里，我們永遠十七歲，永遠坐在梧桐樹(shù)下，討論著(zhù)書(shū)里的故事和遠方的夢(mèng)想。
你永遠的筆友， 明遠”寫(xiě)完信，陳明遠仔細地將它折好，放進(jìn)信封。
他貼上最新發(fā)行的郵票，然后在收件人處寫(xiě)下：“致十七歲的林小雨”。第二天清晨，
陳明遠驅車(chē)前往江城。施工隊已經(jīng)到位，古老的校舍即將被拆除。他獲得許可，
獨自一人走進(jìn)校園，來(lái)到那棵梧桐樹(shù)下。他跪在樹(shù)根旁，用手挖開(kāi)松軟的泥土，
將林小雨的信和自己的回信一起放入一個(gè)小鐵盒中，埋入地下?！霸僖?jiàn)?！彼p聲說(shuō)，
仿佛在與整個(gè)青春告別。轉身離開(kāi)時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，梧桐樹(shù)葉沙沙作響，
像是遠方傳來(lái)的回音。陳明遠沒(méi)有回頭，但他知道，有些東西會(huì )永遠留在那里，
隨著(zhù)樹(shù)根生長(cháng)，隨著(zhù)年輪蔓延，成為不朽的傳說(shuō)。就像信紙上永不褪色的墨跡，