北京的秋天來(lái)得猝不及防，蘇晚站在醫院病房外的走廊上，裹緊了身上的外套。玻璃窗內，父親躺在病床上，臉色蒼白，身上插著(zhù)各種管子，心電監護儀發(fā)出規律的“滴滴”聲，像一把鈍刀，反復切割著(zhù)她的神經(jīng)。
母親紅著(zhù)眼眶走出來(lái)，拍了拍她的肩膀：“醫生說(shuō)你爸是突發(fā)性心梗，幸好送醫及時(shí)，暫時(shí)穩住了，但還需要觀(guān)察?！碧K晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把從南方帶回來(lái)的筆記本塞進(jìn)包里，指尖觸到紙頁(yè)上陸時(shí)衍工整的字跡，心里才泛起一絲微弱的暖意。
接下來(lái)的日子，蘇晚每天守在醫院，白天照顧父親吃飯、換藥，晚上就趴在病床邊的折疊床上休息。偶爾閑下來(lái)，她會(huì )翻開(kāi)筆記本，看著(zhù)那些關(guān)于林晚秋和陸景琛的線(xiàn)索，思緒不由自主地飄回南方小城——拾光閣的墨香、閣樓里的樂(lè )譜，還有陸時(shí)衍那雙深邃的眼睛。
她拿出手機，想給陸時(shí)衍發(fā)一條消息，手指在屏幕上敲了又刪，最終只發(fā)了一句“我爸暫時(shí)穩定，勿念”。沒(méi)過(guò)多久，手機震動(dòng)起來(lái)，是陸時(shí)衍的回復：“有需要隨時(shí)找我，古籍線(xiàn)索我幫你接著(zhù)查?！焙竺孢€附了一張照片，是他在檔案館拍的民國報紙，上面刊登著(zhù)開(kāi)明劇院當年的演出海報，林晚秋的名字赫然在列。
蘇晚看著(zhù)照片，嘴角不自覺(jué)地揚起。她開(kāi)始每天和陸時(shí)衍通過(guò)郵件交流，有時(shí)是分享父親的病情，有時(shí)是討論祖輩的線(xiàn)索，更多的時(shí)候，是聊一些無(wú)關(guān)緊要的日常。陸時(shí)衍會(huì )告訴她，拾光閣門(mén)口的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉了，他修復的那本《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)補好了缺角；蘇晚則會(huì )拍北京胡同里的銀杏葉給他看，說(shuō)等父親好轉，要帶他來(lái)南方看梧桐樹(shù)。
一天晚上，父親終于清醒過(guò)來(lái)，他看著(zhù)守在床邊的蘇晚，虛弱地笑了笑：“讓你擔心了?！碧K晚握住父親的手，眼眶泛紅：“爸，你好好養病，別的都別想?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起什么，輕聲說(shuō)：“我年輕時(shí)在南方出差，認識過(guò)一對戀人，男的叫陸景琛，女的叫林晚秋，兩人感情很好，可惜后來(lái)因為戰亂分開(kāi)了?！?/p>
蘇晚猛地抬頭：“爸，你認識他們？”
“算不上認識，只是見(jiàn)過(guò)幾次?！备赣H回憶道，“當時(shí)我在一家報社工作，采訪(fǎng)過(guò)陸景琛，他是個(gè)很有才華的學(xué)者，提起林晚秋時(shí)，眼睛里都在發(fā)光。后來(lái)戰亂爆發(fā)，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，只聽(tīng)說(shuō)陸景琛去了國外，林晚秋留在了小城?！?/p>
蘇晚心里一陣激動(dòng)，她拿出筆記本，把父親說(shuō)的話(huà)記下來(lái)，然后立刻給陸時(shí)衍發(fā)了郵件。第二天一早，她收到了陸時(shí)衍的回復，郵件里附了一張他連夜整理的時(shí)間線(xiàn)——1937年7月，林晚秋在開(kāi)明劇院舉辦音樂(lè )會(huì )；同日，盧溝橋事變爆發(fā)；8月，陸景琛刊登尋人啟事；1945年，陸景琛前往英國。
“我們好像離真相越來(lái)越近了?！标憰r(shí)衍在郵件里寫(xiě)道，“等你回來(lái)，我們一起去開(kāi)明劇院舊址看看，說(shuō)不定能找到更多線(xiàn)索?！?/p>
蘇晚看著(zhù)郵件，心里充滿(mǎn)了期待。她開(kāi)始盼著(zhù)父親快點(diǎn)好起來(lái)，好讓她能早點(diǎn)回到南方小城，回到那個(gè)有陸時(shí)衍的地方。
半個(gè)月后，父親的病情終于好轉，可以出院回家休養。蘇晚幫父親收拾東西時(shí)，在他的舊皮箱里發(fā)現了一張泛黃的照片——照片上是年輕的父親和一對男女，男子穿著(zhù)中山裝，面容俊朗，正是陸景??；女子穿著(zhù)旗袍，眉眼溫柔，正是林晚秋。照片的背景是開(kāi)明劇院的門(mén)口，時(shí)間是1937年6月。
“這是我和他們唯一的合影?！备赣H走過(guò)來(lái)，看著(zhù)照片，“當時(shí)離音樂(lè )會(huì )還有一個(gè)月，他們還在籌備，誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)戰亂會(huì )把一切都毀了?！?/p>
蘇晚拿著(zhù)照片，心里百感交集。她立刻給陸時(shí)衍發(fā)了照片，陸時(shí)衍很快回復：“這是我第一次看到奶奶年輕時(shí)的樣子，和我想象中的一樣溫柔?！?/p>
晚上，蘇晚坐在書(shū)桌前，看著(zhù)照片和筆記本，忽然覺(jué)得，祖輩的故事就像一條無(wú)形的線(xiàn)，將她和陸時(shí)衍緊緊聯(lián)系在一起。她拿起手機，給陸時(shí)衍發(fā)了一條消息：“我爸出院了，等我安排好家里的事，就回南方找你?！?/p>
陸時(shí)衍幾乎是秒回：“好，我等你?！焙竺孢€加了一個(gè)兔子的表情，蘇晚看著(zhù)那個(gè)可愛(ài)的表情，忍不住笑了出來(lái)。她想起在小城民俗燈會(huì )上，陸時(shí)衍為她贏(yíng)得的那盞兔子燈，心里暖暖的。
北京的冬天越來(lái)越冷，蘇晚每天在家照顧父親，閑暇時(shí)就和陸時(shí)衍郵件往來(lái)。他們的郵件內容越來(lái)越豐富，從祖輩的線(xiàn)索到各自的愛(ài)好，從對未來(lái)的規劃到生活中的瑣事。蘇晚發(fā)現，她和陸時(shí)衍有很多共同點(diǎn)——都喜歡古籍，都喜歡安靜的環(huán)境，都對祖輩的愛(ài)情故事充滿(mǎn)好奇。
一天，蘇晚收到了一個(gè)快遞，打開(kāi)一看，是陸時(shí)衍寄來(lái)的。里面是一本修復好的《詩(shī)經(jīng)》，封皮是新?lián)Q的藍色布面，上面繡著(zhù)“詩(shī)經(jīng)”兩個(gè)字；還有一張他手繪的小城地圖，上面標注著(zhù)拾光閣、開(kāi)明劇院舊址、檔案館等地方，旁邊還寫(xiě)著(zhù)“等你回來(lái)一起去”。
蘇晚?yè)崦?zhù)《詩(shī)經(jīng)》的封皮，心里一陣感動(dòng)。她拿出手機，給陸時(shí)衍打了一個(gè)電話(huà)。電話(huà)接通后，陸時(shí)衍的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著(zhù)些許沙?。骸笆盏搅藛?？《詩(shī)經(jīng)》我修復好了，地圖是我閑的時(shí)候畫(huà)的，可能不太準確?！?/p>
“很準確，謝謝你?！碧K晚輕聲說(shuō)，“我爸恢復得很好，我打算下個(gè)月回南方?！?/p>
“好，我等你?！标憰r(shí)衍的聲音里帶著(zhù)期待，“到時(shí)候我帶你去吃小城的特色小吃，去開(kāi)明劇院舊址看看，還有……我有個(gè)驚喜要給你?！?/p>
蘇晚笑著(zhù)問(wèn)：“什么驚喜？”
“等你回來(lái)就知道了?！标憰r(shí)衍故意賣(mài)關(guān)子，“早點(diǎn)休息，別太累了?！?/p>
掛了電話(huà)，蘇晚看著(zhù)窗外的夜空，心里充滿(mǎn)了期待。她知道，下個(gè)月回到南方小城，不僅能繼續探尋祖輩的愛(ài)情之謎，還能見(jiàn)到那個(gè)讓她牽掛的人。而她和陸時(shí)衍之間的感情，也在這南北相隔的牽掛中，悄然升溫。
時(shí)間一天天過(guò)去，轉眼就到了蘇晚回南方的日子。她幫父親安排好一切，背著(zhù)行李，踏上了南下的高鐵。高鐵一路向南，窗外的風(fēng)景從蕭瑟的北方變成了綠意盎然的南方。蘇晚靠在椅背上，看著(zhù)手里的地圖，想象著(zhù)見(jiàn)到陸時(shí)衍的場(chǎng)景，嘴角不自覺(jué)地揚起。
高鐵到站時(shí)，已是傍晚。蘇晚走出車(chē)站，一眼就看到了站在人群中的陸時(shí)衍。他穿著(zhù)一件黑色的外套，手里拿著(zhù)一盞兔子燈，正朝她揮手。蘇晚快步走過(guò)去，心里的激動(dòng)再也抑制不住。
“歡迎回來(lái)?！标憰r(shí)衍笑著(zhù)說(shuō)，將兔子燈遞給她，“這個(gè)給你，和上次的那個(gè)一樣?！?/p>
蘇晚接過(guò)兔子燈，看著(zhù)陸時(shí)衍溫柔的笑容，輕聲說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>
夕陽(yáng)下，兩人并肩走在小城的街道上，兔子燈的光芒映在他們臉上，溫暖而明亮。蘇晚知道，她和陸時(shí)衍的故事，還有祖輩未完成的愛(ài)情，都將在這個(gè)南方小城，繼續書(shū)寫(xiě)下去。
兔子燈的燭火在晚風(fēng)里輕輕搖曳，暖黃的光映著(zhù)陸時(shí)衍的側臉，將他眼底的笑意染得格外清晰。蘇晚低頭看著(zhù)手里的燈，木質(zhì)燈架被打磨得光滑，兔子耳朵上還系著(zhù)細細的紅繩，和上次燈會(huì )上那盞幾乎一模一樣。
“特意重做的？”她指尖碰了碰燈壁，聲音里帶著(zhù)笑意。
“上次那盞被雨水泡壞了，”陸時(shí)衍撓了撓頭，耳尖有些泛紅，“想著(zhù)你回來(lái)能用上，就找老木匠學(xué)了手藝，做了這盞?！彼D了頓，又補充道，“比上次那個(gè)結實(shí)，不怕雨淋?！?/p>
蘇晚心里一暖，抬頭時(shí)正好撞進(jìn)他的目光里。暮色漸濃，街道兩旁的燈籠次第亮起，昏黃的光線(xiàn)下，他的眼神比初見(jiàn)時(shí)柔和了許多，像浸在溫水里的墨，溫溫潤潤的。她忽然想起在北京的那些日子，每次收到他的郵件，看到那些工整的字跡，心里都會(huì )泛起一陣踏實(shí)的暖意。
兩人并肩走在青石板路上，沒(méi)什么刻意的話(huà)題，卻并不覺(jué)得尷尬。路過(guò)一家糖水鋪時(shí)，陸時(shí)衍停下腳步：“要不要嘗嘗？這家的紅豆沙是手工熬的，你爺爺以前常來(lái)?！?/p>
糖水鋪是老式的門(mén)面，木質(zhì)柜臺后擺著(zhù)幾口大瓦罐，熱氣裊裊。老板看到陸時(shí)衍，笑著(zhù)打招呼：“時(shí)衍，好久沒(méi)來(lái)了，這位是？”