第七章 老巷的回響與掌心的溫度
（一）
外婆出院那天，天氣難得放晴。江朔一早就在醫院樓下等著(zhù)，后備箱里放著(zhù)他特意去花市買(mǎi)的向日葵，金黃的花盤(pán)朝著(zhù)太陽(yáng)，像堆小小的火焰。
“醫生說(shuō)老人家多看亮色心情好?！彼麕徒獙幇研欣畎嵘宪?chē)，指尖碰到她的手腕，兩人都默契地沒(méi)躲開(kāi)。這些天在醫院輪流守著(zhù)，他們之間的距離早已悄然拉近——她會(huì )自然地接過(guò)他遞來(lái)的溫水，他會(huì )記得她外婆愛(ài)吃的無(wú)糖藕粉，連護工阿姨都笑著(zhù)問(wèn)“這是你家先生吧？看著(zhù)真般配”。
姜寧當時(shí)紅了臉沒(méi)反駁，江朔卻在旁邊接話(huà)：“快了?！?/p>
車(chē)開(kāi)上望江西路時(shí)，姜寧看著(zhù)窗外掠過(guò)的街景，忽然說(shuō)：“江朔，能繞點(diǎn)路嗎？”
“想去哪？”
“三中后面的巷子?！?/p>
他握著(zhù)方向盤(pán)的手頓了頓，隨即輕輕“嗯”了一聲，打了轉向燈。
（二）
七年沒(méi)去的巷子，竟沒(méi)太大變化。爬山虎依舊爬滿(mǎn)了斑駁的磚墻，青石板路上長(cháng)著(zhù)薄薄的青苔，只是巷口的雜貨店換了招牌，老板娘也換成了個(gè)年輕姑娘。
江朔把車(chē)停在巷口，陪著(zhù)姜寧慢慢往里走。陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在地上，碎成一片晃動(dòng)的光斑，像極了照片里的場(chǎng)景。走到中段，姜寧停住腳步，指著(zhù)一扇緊閉的木門(mén)說(shuō)：“以前你就住這兒?！?/p>
門(mén)是新刷的漆，顏色卻和記憶里的一樣。江朔看著(zhù)那扇門(mén)，忽然笑了：“記得你總趴在你家陽(yáng)臺上，看我在院子里澆花?！?/p>
“才沒(méi)有?！苯獙幾煊?，卻想起自己確實(shí)干過(guò)這事——他穿著(zhù)白襯衫蹲在月季花叢前的樣子，被她偷偷畫(huà)在速寫(xiě)本上，后來(lái)那本本子落在了他家，她沒(méi)敢要回來(lái)。
“我知道你有?！彼麄冗^(guò)頭看她，眼里帶著(zhù)狡黠的光，“有次我故意回頭，你嚇得把速寫(xiě)本掉在地上，聲音大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
姜寧的臉瞬間紅透，伸手去捶他：“你早就發(fā)現了？還故意逗我！”
他抓住她的手腕，力道不重，卻讓她動(dòng)彈不得。兩人的影子在青石板上挨得很近，幾乎要疊在一起。江朔的目光落在她泛紅的耳垂上，聲音低沉下來(lái)：“那時(shí)候不敢告訴你，怕嚇到你?！?/p>
“怕什么？”她的聲音細若蚊吟。
“怕你知道我早就喜歡你，就躲著(zhù)我了?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)巷口，帶來(lái)遠處賣(mài)冰棍的吆喝聲，像從七年前穿過(guò)來(lái)的。姜寧看著(zhù)他認真的眼睛，忽然想起那個(gè)雨天，他把傘塞給她時(shí)，耳尖也是這樣紅。原來(lái)那時(shí)候，他們就已經(jīng)把彼此藏在了心里，卻都默契地選擇了沉默。
“江朔，”她輕輕掙開(kāi)他的手，往前走了兩步，站在當年照片里那個(gè)位置，“你看，夕陽(yáng)還是很好看?！?/p>
此刻還不到傍晚，陽(yáng)光卻穿過(guò)枝葉，在她發(fā)頂鍍上一層金邊。江朔走過(guò)去，站在她身后半步的位置，像很多年前那樣，目光落在她的發(fā)旋上：“嗯，比以前更好看了?！?/p>
（三）
從巷子回來(lái)后，姜寧把那個(gè)鐵盒子抱到了江朔家。
他家客廳的落地窗前擺著(zhù)張新書(shū)桌，上面放著(zhù)她送的多肉，還有那盆分株的薄荷。江朔給她泡了杯檸檬水，坐在她對面，目光里帶著(zhù)期待，卻沒(méi)催她。
姜寧打開(kāi)鐵盒，把那些信一封封拿出來(lái)，按日期排好。最上面那封寫(xiě)著(zhù)“江朔親啟”的信，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。她推到他面前，指尖有些抖：“你看吧?！?/p>
他拿起信，動(dòng)作輕柔得像在對待易碎品。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在信紙上，那些稚嫩的字跡漸漸清晰——她寫(xiě)他打球時(shí)的樣子，寫(xiě)他解不出數學(xué)題時(shí)皺起的眉頭，寫(xiě)巷口的檸檬糖漲價(jià)了，寫(xiě)她其實(shí)偷偷藏了很多想對他說(shuō)的話(huà)。
他看得很慢，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，偶爾停下來(lái)，目光落在某個(gè)句子上，嘴角會(huì )不自覺(jué)地揚起。姜寧坐在對面，看著(zhù)他的側臉，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，有點(diǎn)脹。
看到最后那封只有一句話(huà)的信時(shí)，他忽然抬起頭，眼睛里有細碎的光：“其實(shí)我也寫(xiě)過(guò)?！?/p>
“??？”
“寫(xiě)給你的信?！彼鹕碜哌M(jìn)書(shū)房，很快拿著(zhù)個(gè)牛皮筆記本出來(lái)，“沒(méi)敢給你，就都記在本子里了?！?/p>
筆記本的封面已經(jīng)褪色，里面是他的字跡，比信上的工整許多。他寫(xiě)“今天姜寧的辮子歪了，想提醒她又不敢”，寫(xiě)“她把檸檬糖分給我半顆，甜到心里了”，寫(xiě)“聽(tīng)說(shuō)要搬家，不敢告訴她，怕看到她哭”，最后一頁(yè)的日期，是他搬走那天：“姜寧，我走了。如果七年以后我們還能見(jiàn)面，我一定告訴你，我喜歡你很久了?！?/p>
姜寧捂住嘴，眼淚還是沒(méi)忍住掉了下來(lái)。原來(lái)不是她一個(gè)人在原地等待，不是她一個(gè)人把心事藏了七年。那些她以為的錯過(guò)，其實(shí)是彼此心照不宣的守候。
“哭什么?！苯飞焓植恋羲难蹨I，指尖的溫度燙得她一顫，“不是說(shuō)好了，要把過(guò)期的擁抱重新捂熱嗎？”
她撲進(jìn)他懷里，把臉埋在他的襯衫上，聞到熟悉的雪松味，還有淡淡的薄荷香。他的懷抱很寬，很暖，像她等了很久的港灣。
“江朔，”她的聲音帶著(zhù)哭腔，卻很清晰，“那個(gè)擁抱，現在還能算數嗎？”
他收緊手臂，把她抱得更緊，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音低沉而堅定：“從七年前到七年后，一直都算數?！?/p>
（四）
外婆的身體漸漸好轉，姜寧把鐵盒子和筆記本都放在了書(shū)架最顯眼的位置。有時(shí)陽(yáng)光好的下午，她會(huì )和江朔坐在陽(yáng)臺的藤椅上，翻著(zhù)那些信和日記，笑著(zhù)說(shuō)當年的糗事。
“你看你這里寫(xiě)的，說(shuō)我畫(huà)畫(huà)像涂鴉?！苯獙幹钢?zhù)筆記本上的某一頁(yè)，假裝生氣。
江朔笑著(zhù)把她攬進(jìn)懷里：“那時(shí)候不懂欣賞，現在覺(jué)得，比美術(shù)館里的畫(huà)好看多了?！?/p>
他的畫(huà)展還在繼續，只是最后一幅照片換了新的——是他偷拍的她。她站在老巷的夕陽(yáng)里，側臉柔和，手里捏著(zhù)那枚銀杏葉書(shū)簽，笑得眉眼彎彎。照片下面加了行小字：“失而復得的時(shí)光，和從未過(guò)期的你?！?/p>
周末時(shí)，他們會(huì )一起回老巷看看。雜貨店的姑娘認得他們了，每次都會(huì )多送兩顆檸檬糖。江朔會(huì )牽著(zhù)她的手，走在青石板路上，像當年那樣，只是這次，他沒(méi)有再松開(kāi)。
某個(gè)傍晚，姜寧站在新家的陽(yáng)臺上，看著(zhù)對面18樓的燈亮起來(lái)。江朔從身后抱住她，下巴抵在她的肩窩：“在想什么？”
“在想，”她轉過(guò)身，踮起腳尖吻了吻他的嘴角，“我們好像把七年前的路，重新走了一遍?！?/p>
他低頭回吻她，眼底的笑意溫柔得像化開(kāi)的糖：“不是重新走，是接著(zhù)走。從巷口到夕陽(yáng)下，從過(guò)去到未來(lái)，一直走下去?！?/p>
遠處的晚霞染紅了半邊天，陽(yáng)臺上的薄荷葉子在風(fēng)里沙沙作響。姜寧靠在江朔懷里，聽(tīng)著(zhù)他的心跳，忽然覺(jué)得，所謂過(guò)期的擁抱，從來(lái)都沒(méi)有真正過(guò)期。它只是被歲月藏了起來(lái)，等著(zhù)在某個(gè)恰當的時(shí)刻，帶著(zhù)更溫暖的溫度，重新回到彼此的掌心。
而那些未寄出的信，那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，終究在時(shí)光里找到了最好的答案。