一、編號L-12：情感剝離實(shí)驗
青藤生物科技，地下B-8層。
十五年前。
監控錄像顯示：
一個(gè)七歲男孩，蜷縮在隔離室角落，編號：L-12。
他叫林默。
實(shí)驗日志滾動(dòng)：
＞ 實(shí)驗代號：靜默者0號
＞ 目標：驗證“低存在傾向”是否可人工誘導
＞ 方法：神經(jīng)抑制劑+感官剝奪+情感剝離
＞ 研究員：M-07（莫言）
年輕的莫言，白大褂筆挺，眼神冷靜。
他拿起注射器，走向玻璃窗。
“這是為了實(shí)驗的純粹性?！彼麑χ终f(shuō)，“情感是干擾項?！?/p>
他給林默注射。
男孩沒(méi)有哭，只是顫抖。
注射后，眼神空洞，如死水。
實(shí)驗日志更新：
＞ “情感殘留清除率：98.7%”
＞ “L-12號，
＞ 現在是‘標準低存在者’?！?/p>
莫言記錄數據，準備離開(kāi)。
就在這時(shí)——
男孩抬起手，抓住他的袖口。
聲音微弱：
＞ “叔叔……”
＞ “疼……”
莫言身體一僵。
他低頭，看著(zhù)那雙殘留痛楚的眼睛。
他沉默三秒，然后——
用極輕的聲音說(shuō)：
＞ “……系統會(huì )獎勵你?！?/p>
＞ “疼痛，是成神的前奏?！?/p>
他抽回袖口，快步離開(kāi)。
監控結束。
二、M-07的“溫和化”處理
三個(gè)月后。
莫言坐在“認知校準室”。
終端顯示：
＞ 【研究員M-07】
＞ 情感波動(dòng)檢測：異常（殘留同情指數：7.3%）
＞ 處置：?jiǎn)?dòng)“溫和化”程序
他沒(méi)有反抗。
他知道，對實(shí)驗體產(chǎn)生共情，是重大違規。
程序開(kāi)始。
他的記憶被篩選：
- 男孩的顫抖 → 標記為“實(shí)驗數據異?！?/p>
- “疼” → 轉換為“神隱試煉初期反應”
- “對不起” → 刪除
程序結束。
他走出房間，眼神徹底冰冷。
他不再是“莫言”。
他是——M-07，靜默者計劃的執行者。
三年后：林默的“沉默者”綁定
三年前。
林默因“存在感知過(guò)低”被系統選中。
綁定瞬間，系統提示：
＞ 【檢測到宿主具備“靜默者0號”實(shí)驗數據】
＞ 【契合度：98.7%】
＞ 【啟動(dòng)加速進(jìn)化協(xié)議】
林默不知道，
自己為何天生“低存在感”。
他不知道，
那場(chǎng)實(shí)驗，
是他被選中的“資格認證”。
而莫先生，
在監控室看著(zhù)他的數據流，
嘴角微揚。
＞ “L-12號……”
＞ “你終于，
＞ 回到實(shí)驗閉環(huán)了?！?/p>
四、神隱密室：鏡中之我的真相
林默被束縛于金屬臺。
鏡中“他”冷笑：
＞ “你以為‘神隱試煉’是考驗生存？”
＞ “不?！?/p>
＞ “是考驗——誰(shuí)才是‘你’?！?/p>
林默質(zhì)問(wèn)：“莫先生知道嗎？”
鏡中人微笑：
＞ “他知道‘容器’會(huì )分裂?！?/p>
＞ “但他不知道——分裂出的‘我’，已經(jīng)不需要他了?！?/p>
可就在這一刻——
林默腦中閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：
七歲，注射，顫抖，袖口，
“疼……”
和那個(gè)說(shuō)“疼痛是成神前奏”的研究員。
他忽然明白：
＞ “莫先生”不是創(chuàng )造者。
＞ 他是第一個(gè)“實(shí)驗品”。
＞ 他早已被“世界之外”清除人性，成為規則的提線(xiàn)木偶。
而鏡中之“我”，
是系統在林默體內孕育的新神格，
它已超越莫先生，
準備獻祭所有人，包括“莫先生”自己。
五、第七夜的真相
林默在最終直播中，
記錄莫先生的罪行。
畫(huà)面回放：
- 他微笑著(zhù)啟動(dòng)清除程序
- 他親手將陳燃送入“記憶牢籠”
- 他在L-12號實(shí)驗日志上簽字
莫先生怒吼：“我是規則！”
林默閉眼，輕聲道：
＞ “你不是規則?！?/p>
＞ “你只是……一個(gè)被‘世界之外’選中的失敗品?！?/p>
＞ “你清除人性，以為能成神?！?/p>
＞ “可你忘了——”
＞ “神，不該怕‘疼’?！?/p>
莫先生身體一顫。
他低頭，
看見(jiàn)自己手腕上的終端，
突然浮現一行字：
＞ 【身份追溯：M-07】
＞ 【原人格：莫言】
＞ 【清除時(shí)間：12年前】
＞ 【當前狀態(tài)：規則投影】
他的“優(yōu)雅”，
第一次出現裂痕。
他不是“秩序化身”，
他只是——
一個(gè)被抹去記憶的實(shí)驗殘骸。
六、尾聲：林默的舊相冊
三個(gè)月后。
林默翻開(kāi)一本舊相冊。
一張泛黃的照片滑落。
是七歲時(shí)的他，
躺在隔離室，
眼神空洞。
照片背面，一行打印字：
＞ L-12號 · 靜默者0號
＞ 研究員：M-07
＞ 日期：2010年4月7日
他盯著(zhù)那行字，
久久不語(yǔ)。
然后，
他輕輕撕掉照片上“M-07”的標簽，
扔進(jìn)火盆。
火焰升起。
他輕聲說(shuō)：
＞ “疼……”
＞ “我一直記得?！?/p>
＞ “而你……”
＞ “忘了?！?/p>
窗外，
風(fēng)鈴輕響。
像一聲嘆息。
真正的恐怖，
不是怪物，
而是系統化的“清除”。
莫先生不是反派，
他是第一個(gè)犧牲品。
他清除人性，以為能成神，
卻不知自己早已是“非人”。
而林默的偉大，
正在于——
他記得“疼”，
他記得“名字”，
他記得“活著(zhù)”，
＞ 而這些，
＞ 正是“神”最恐懼的東西。