七月的雨黏糊糊地貼在老城區的青石板上，周明遠把黑色賓利停在巷口時(shí)，
褲腳還是沾了片濕痕。他皺了皺眉，從副駕拿紙巾擦了擦——這地方他快十年沒(méi)來(lái)了，
窄巷、老墻、墻頭上垂下來(lái)的爬墻虎，都像蒙著(zhù)層灰，連空氣里都飄著(zhù)股舊木頭的味道。
“周先生，這邊請?！甭蓭熇详悡沃?zhù)傘在前面引路，聲音壓得低，“老先生走的時(shí)候很平靜，
昨天早上保姆發(fā)現的，就坐在書(shū)房的藤椅上，手里還拿著(zhù)本相冊?！敝苊鬟h“嗯”了一聲，
沒(méi)接話(huà)。他和周敬山的關(guān)系，大概就像這巷口的墻——隔著(zhù)距離，也隔著(zhù)堵。父親是個(gè)怪人，
退休前在古籍修復室待了一輩子，退休后就窩在這老宅里，不接電話(huà)，不看新聞，
連周明遠開(kāi)公司、買(mǎi)別墅，他也只在電話(huà)里淡淡說(shuō)句“知道了”。上次見(jiàn)面是三年前，
周明遠帶著(zhù)妻子孩子回來(lái)拜年，父親連飯都沒(méi)留，
只指著(zhù)院子里那棵半死不活的石榴樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)比你們誰(shuí)都親，天天陪著(zhù)我。
”當時(shí)妻子臉色就不太好看，從那以后，周明遠便很少再踏進(jìn)來(lái)。老宅的門(mén)是朱漆的，
掉了塊漆，露出底下的木色。老陳推開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)軸“吱呀”響了一聲，像哭。
院子里果然有棵石榴樹(shù)，枝椏歪歪扭扭，葉子黃了大半，雨打在上面，沒(méi)一點(diǎn)生氣。
廊下站著(zhù)兩個(gè)人，聽(tīng)到動(dòng)靜都轉了頭?！按蟾??！敝苊鞒窍乳_(kāi)口，
他穿件洗得發(fā)白的棉布襯衫，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛里有紅血絲。他比周明遠小五歲，
做文物鑒定的，十年前因為一本古籍和父親吵翻，據說(shuō)當場(chǎng)摔了父親的刻刀，
從此幾乎斷了聯(lián)系。周明遠點(diǎn)頭示意，目光落在旁邊的女人身上。周明慧，他唯一的妹妹，
嫁去了南方，算起來(lái)有十二年沒(méi)見(jiàn)了。她瘦了些，穿件素色連衣裙，手里攥著(zhù)個(gè)帆布包，
看到周明遠，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)叫“哥”，只低下頭，用手指摳著(zhù)包帶。
客廳里擺著(zhù)張舊八仙桌，桌中間放著(zhù)個(gè)黑色的骨灰盒，旁邊燃著(zhù)兩根白燭，
火苗在雨風(fēng)里輕輕晃。保姆張嬸蹲在角落抹眼淚，看到他們進(jìn)來(lái)，
抽噎著(zhù)說(shuō)：“先生昨天還讓我買(mǎi)瑞香的肥，說(shuō)天熱，怕花渴著(zhù)……今早我進(jìn)來(lái)，
就見(jiàn)他靠在藤椅上，手里的相冊掉在地上，翻開(kāi)那頁(yè)是你們小時(shí)候在院子里拍的，
先生手指還指著(zhù)明慧的小辮子呢……”周明慧的肩膀抖了抖，沒(méi)說(shuō)話(huà)。老陳清了清嗓子，
把公文包放在桌上：“三位，老先生上個(gè)月找過(guò)我，立了遺囑。按他的意思，
今天請你們過(guò)來(lái)，一是見(jiàn)個(gè)面，二是宣讀遺囑?！彼蜷_(kāi)公文包，拿出一份疊得整齊的紙，
還有幾個(gè)用紅布包著(zhù)的東西，“老先生說(shuō)，遺產(chǎn)分兩部分，一部分是財物，包括存款、老宅，
另一部分是‘私物’，就是這幾個(gè)紅布包。他特意交代，必須先分配‘私物’，
且你們三人各自找到私物背后的‘緣由’后，才能再談財物的分配。
”周明遠皺了皺眉：“什么緣由？”“不知道?！崩详悡u頭，“老先生沒(méi)說(shuō)，
只說(shuō)‘找到就知道了’?！彼闷鸬谝粋€(gè)紅布包，遞給周明遠：“長(cháng)子周明遠，
分得：老相冊一匣，院中石榴樹(shù)一棵?！敝苊鬟h愣住了。他以為至少會(huì )分些存款，
再不濟也是老宅的一部分，結果是一匣破照片，還有棵快死的樹(shù)？他接過(guò)紅布包，
里面果然是個(gè)舊木匣，沉甸甸的，打開(kāi)看，里面是十幾張泛黃的照片，
大多是他小時(shí)候的——有他三歲時(shí)在石榴樹(shù)下爬的，有他十歲時(shí)背著(zhù)書(shū)包的，
還有張是他二十歲創(chuàng )業(yè)失敗，灰頭土臉回家時(shí)拍的，照片里他低著(zhù)頭，父親站在他身后，
半張臉藏在樹(shù)影里，看不清表情?！鞍指闶裁疵?？”周明城忍不住嗤了一聲，
“給大哥照片和樹(shù)，那給我們的是什么？不會(huì )是更離譜的東西吧？”老陳拿起第二個(gè)紅布包，
遞給周明慧：“女兒周明慧，分得：書(shū)房金邊瑞香一盆，帶鎖木箱一個(gè)?！敝苊骰劢舆^(guò)包，
手指觸到布下硬硬的輪廓，臉色白了白。那盆金邊瑞香她記得，
是她十五歲時(shí)從外婆家挖來(lái)的，栽在院子里，后來(lái)父親把它移進(jìn)了書(shū)房。她十年沒(méi)回來(lái)，
沒(méi)想到父親還留著(zhù)?？赡悄鞠涫鞘裁?？她捏著(zhù)紅布的手緊了緊，指尖泛白。最后一個(gè)紅布包，
老陳遞給周明城：“次子周明城，分得：古籍修復工具一套，牛皮筆記本一本。
”周明城接過(guò)來(lái)，打開(kāi)看了眼——工具是普通的刻刀、鑷子，木頭柄都磨得發(fā)亮了，
筆記本是黑色牛皮的，封面上沒(méi)字，翻了翻，里面寫(xiě)滿(mǎn)了奇怪的符號，像甲骨文，
又像隨便畫(huà)的鬼畫(huà)符。他想起十年前和父親吵架的場(chǎng)景，父親紅著(zhù)眼說(shuō)“你懂個(gè)屁”，
他吼“你就是固執，守著(zhù)些破爛當寶貝”，心里突然堵得慌?！柏斘锬?？”周明遠打斷沉默，
語(yǔ)氣有些冷，“總不能讓我們拿著(zhù)這些破爛就走吧？”老陳嘆了口氣：“老先生說(shuō)，
等你們各自弄明白‘私物’的緣由，再聯(lián)系我。到時(shí)候，
我會(huì )把存款明細、老宅的房產(chǎn)證給你們。他還留了句話(huà)——‘找不到緣由，
就算把財物給你們，你們也拿不穩’?！庇赀€在下，打在窗欞上，嗒嗒響。
周明遠看著(zhù)手里的舊相冊，周明慧攥著(zhù)裝有花盆的紅布包，
周明城翻著(zhù)那本寫(xiě)滿(mǎn)符號的筆記本，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)?？蛷d里的白燭燒得慢，光影落在三人臉上，
明明滅滅，像極了他們和父親之間，那些從未說(shuō)出口的話(huà)。
周明遠把那匣老照片塞進(jìn)公文包時(shí)，指腹蹭過(guò)木匣邊緣的磨痕。這匣子看著(zhù)有些年頭了，
邊角被摩挲得發(fā)亮，蓋沿還刻著(zhù)朵簡(jiǎn)單的石榴花——他小時(shí)候總愛(ài)摳這花紋，
父親發(fā)現了也不罵，只拿布擦干凈，再把匣子鎖進(jìn)書(shū)柜最底層?！按蟾缫獛д掌?？
”周明城的聲音從身后傳來(lái)，他正蹲在書(shū)房角落翻那套修復工具，
鑷子、刻刀被他一一擺在舊案上，“爸這遺囑蹊蹺得很，不如先把東西都留在老宅，
咱們分頭查？”周明遠沒(méi)回頭：“我公司還有事，照片先帶回去。
”他對這些“解謎”的事沒(méi)興趣，只想盡快找到所謂的“緣由”，把存款和老宅的事敲定。
至于那棵石榴樹(shù)，他瞥了眼院中的枯枝，只當是父親老糊涂了——難不成這樹(shù)底下埋了金條？
周明慧抱著(zhù)那盆金邊瑞香站在廊下，雨絲落在葉片上，打濕了她的袖口?！拔摇伊粝掳?。
”她輕聲說(shuō)，“這花得天天澆水，老宅離得近，我住酒店也方便?！彼奕ツ戏胶?，
很少回北方，這次回來(lái)只帶了個(gè)小行李箱，此刻抱著(zhù)花盆的樣子，倒像抱著(zhù)件稀世珍寶。
周明城抬頭看她一眼，沒(méi)反駁，只指了指書(shū)房的舊藤椅：“爸的日記可能在書(shū)架第三層，
你找找看，或許有線(xiàn)索?！比藳](méi)再多說(shuō)，周明遠率先走了，
賓利的引擎聲在窄巷里漸遠；周明慧把瑞香放在書(shū)房窗臺上，
開(kāi)始翻找書(shū)架；周明城則坐在父親常坐的藤椅上，摩挲著(zhù)那本牛皮筆記本，
指尖停在扉頁(yè)的一個(gè)符號上——那符號像片葉子，他記得父親修復古籍時(shí)，
總在頁(yè)邊畫(huà)這個(gè)標記。周明遠回到公司時(shí)，秘書(shū)正拿著(zhù)一堆文件等他簽字。
他把公文包扔在沙發(fā)上，隨手翻開(kāi)最上面的合同，目光卻總飄向那個(gè)木匣。
直到傍晚處理完所有事，他才靠在沙發(fā)上，打開(kāi)了匣蓋。照片比他白天看到的更多，
足足有三四十張，從他三歲到三十歲，幾乎每個(gè)階段都有。最舊的那張是黑白照，
他光著(zhù)屁股坐在石榴樹(shù)下，父親蹲在旁邊，手按在他頭頂，
嘴角似乎帶著(zhù)笑——他記不清這張照片是誰(shuí)拍的，只模糊記得那天父親難得沒(méi)去修復室，
蹲在院子里教他認石榴花：“這是‘丹若’，花開(kāi)得紅，果子甜。
”他指尖劃過(guò)照片里的石榴樹(shù)，突然發(fā)現照片背面有淡墨痕跡。翻過(guò)來(lái)一看，是行極小的字，
用毛筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)發(fā)灰：“明遠三歲，愛(ài)摳樹(shù)疤，今日給樹(shù)纏了布。
”周明遠的心猛地一揪。他從不知道父親會(huì )給照片寫(xiě)注腳，更不記得自己小時(shí)候愛(ài)摳樹(shù)疤。
他繼續翻，每張照片背面幾乎都有字：“明遠十歲，第一次得獎狀，藏在樹(shù)洞里，
被我找到了”“明遠二十歲，創(chuàng )業(yè)敗了，回家沒(méi)哭，
蹲在樹(shù)下抽了半包煙”……翻到最后一張，是他三十五歲時(shí)拍的。那天他陪妻子回來(lái)拿東西，
父親站在門(mén)口沒(méi)讓進(jìn)，只在他轉身時(shí)叫住他，舉著(zhù)舊相機拍了張背影。
照片背面的字比之前重些，墨跡洇了點(diǎn)：“明遠買(mǎi)了新車(chē)，穿西裝挺精神，就是瘦了。
”他盯著(zhù)那行字，喉結動(dòng)了動(dòng)。三十五歲那年，他公司剛上市，確實(shí)忙得瘦了十斤，
連年夜飯都是在應酬桌上過(guò)的。父親怎么知道他瘦了？他從沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)這些。
這時(shí)手機響了，是周明城發(fā)來(lái)的微信：“大哥，我在爸的筆記本里看到句話(huà)：‘丹若結果時(shí)，
藏物自見(jiàn)’。丹若是不是石榴樹(shù)？”周明遠猛地站起來(lái)。他想起白天瞥到的石榴樹(shù)，
枯枝上還掛著(zhù)幾個(gè)干癟的舊石榴——父親去年秋天沒(méi)摘果子，任由它們掛在樹(shù)上風(fēng)干。
他抓起車(chē)鑰匙就往外走，秘書(shū)在后面喊：“周總，晚上還有個(gè)飯局……”“推了。
”他只丟下兩個(gè)字，腳步?jīng)]停。再次回到老宅時(shí)，天已經(jīng)黑了。周明慧還在書(shū)房，臺燈亮著(zhù)，
她正趴在案上翻一本泛黃的日記，旁邊放著(zhù)個(gè)打開(kāi)的舊木箱——箱子里沒(méi)金銀珠寶，
只有幾件小孩的舊衣服，還有一塊碎了的玉佩?！按蟾?？”周明慧抬頭，眼睛紅紅的，
“你怎么回來(lái)了？”“找東西?！敝苊鬟h沒(méi)多說(shuō)，徑直走進(jìn)院子。月光透過(guò)云層灑下來(lái)，
石榴樹(shù)的影子歪歪扭扭地映在地上，像個(gè)佝僂的老人。他蹲在樹(shù)下，
伸手摸樹(shù)干——樹(shù)干上果然有幾處光滑的疤，是小時(shí)候被他摳的，如今被歲月磨得平了。
“爸說(shuō)‘丹若結果時(shí)，藏物自見(jiàn)’?！敝苊鞒且哺顺鰜?lái)，手里拿著(zhù)筆記本，
“今年的果子沒(méi)摘，會(huì )不會(huì )藏在果子里？”周明遠抬頭看枯枝上的干石榴，
搖了搖頭：“這果子早就空了?！彼浀眯r(shí)候摘石榴，熟透的果子會(huì )裂開(kāi)，
里面的籽紅得像瑪瑙，可這些干果子縮得只有拳頭大，一碰就掉渣。他伸手晃了晃樹(shù)干，
突然發(fā)現樹(shù)根處有塊土比別處松。白天雨下得大，泥土被沖得露出一小塊深色的東西，
像是鐵皮?！澳苗P子來(lái)?！敝苊鬟h對周明城說(shuō)。周明城很快從廚房找來(lái)一把舊鐵鏟。
周明遠沒(méi)讓他動(dòng)手，自己蹲下身，小心翼翼地挖開(kāi)松土。挖了不到半尺深，
果然碰到了硬東西——是個(gè)巴掌大的鐵皮盒，銹跡斑斑，盒蓋用鐵絲纏了好幾圈。
他把盒子捧出來(lái)，用紙巾擦干凈，解開(kāi)鐵絲。盒蓋打開(kāi)的瞬間，
里面的東西掉了出來(lái)——幾張皺巴巴的工資條，還有一封封了口的信。工資條是二十年前的，
上面的名字是周敬山，金額少得可憐，卻每張都被撫平了褶皺。周明遠拿起最上面的一張，
日期是他創(chuàng )業(yè)失敗那年——那年他欠了高利貸，走投無(wú)路時(shí)，突然收到一筆匿名匯款，
剛好夠還債務(wù)，他一直以為是朋友幫的忙。信是寫(xiě)給周明遠的，字跡和照片背面的一樣，
是父親的筆體：“明遠，當你看到這信時(shí)，我大抵不在了。那年你創(chuàng )業(yè)敗了，
回家蹲在樹(shù)下抽煙，我站在門(mén)口看了很久，想遞根煙給你，又怕你嫌我啰嗦。你媽走得早，
我不會(huì )說(shuō)軟話(huà)，只能偷偷把攢了十年的工資匯給你，沒(méi)留名字，是怕你覺(jué)得欠我的。
那棵石榴樹(shù)是你媽?xiě)涯銜r(shí)栽的，她說(shuō)等你長(cháng)大，就摘石榴給你吃。你走后，
我每年都給樹(shù)施肥，看著(zhù)它開(kāi)花結果，就像看著(zhù)你從小到大的樣子。照片背面的字，
是我怕老了忘了，記下來(lái)的。別嫌爸古怪，爸只是……不知道怎么疼你。
”周明遠捏著(zhù)信紙的手在抖，紙角被他攥得發(fā)皺。他想起創(chuàng )業(yè)失敗那天，
自己蹲在石榴樹(shù)下抽煙，總覺(jué)得背后有雙眼睛，回頭卻只看到空蕩蕩的院門(mén)。
原來(lái)父親一直站在那里，只是沒(méi)敢叫他?！按蟾纭敝苊鞒钦驹谒砗?，聲音有些啞，
“爸……他不是不愛(ài)我們?！敝苊鬟h沒(méi)說(shuō)話(huà)，只蹲下身，把鐵皮盒放回土里，
又小心翼翼地填上土。月光落在他背上，像一層薄霜，他抬手抹了把臉，
摸到一片濕——不知道是雨，還是淚。書(shū)房里，周明慧正對著(zhù)那盆金邊瑞香發(fā)呆。
她給花換盆時(shí)，發(fā)現盆底粘著(zhù)張小紙條，上面是父親的字：“瑞香喜陰，每周澆一次水，
明慧小時(shí)候總忘?！彼肫鹗鍤q那年，從外婆家挖來(lái)這株瑞香，興沖沖地栽在院子里，
結果忘了澆水，葉子枯了大半。父親沒(méi)罵她，只把花移進(jìn)書(shū)房，每天早晚各澆一次水，
還跟她說(shuō)：“這花通人性，你對它好，它就開(kāi)花給你看?！焙髞?lái)她要嫁去南方，