齊磊在清晨五點(diǎn)半準時(shí)驚醒，這是他工作三年養成的生物鐘。閣樓的斜窗透進(jìn)微弱的晨光，他盯著(zhù)天花板上的一道裂縫發(fā)了會(huì )兒呆，突然意識到哪里不對勁——昨晚睡前放在書(shū)桌上的鋼筆，現在正端端正正地擺在枕頭旁邊。
"見(jiàn)鬼了..."齊磊咕噥著(zhù)抓起鋼筆，冰涼的觸感告訴他這不是幻覺(jué)。
搬進(jìn)簡(jiǎn)丹家一周，這已經(jīng)是第五次發(fā)生物品莫名其妙移動(dòng)的情況。第一次是牙刷，第二次是拖鞋，第三次是充電器，昨晚則是他的備用眼鏡。作為一個(gè)堅信科學(xué)的程序員，齊磊嘗試用各種理論解釋——地震？磁場(chǎng)變化？自己夢(mèng)游？但每種解釋都比"鬧鬼"更牽強。
他輕手輕腳地下樓，避免吵醒簡(jiǎn)丹和奶奶。廚房里，水壺正在爐灶上冒著(zhù)熱氣，奶奶已經(jīng)起床了。
"早啊小齊。"奶奶從冰箱里拿出雞蛋，"煎蛋要單面還是雙面？"
"雙面，謝謝奶奶。"齊磊撓撓頭，"那個(gè)...奶奶您昨晚有進(jìn)我房間嗎？"
奶奶頭也不回："影子阿姨又動(dòng)你東西了？"
"不是，我就問(wèn)問(wèn)..."齊磊決定換個(gè)話(huà)題，"簡(jiǎn)丹一般幾點(diǎn)起？"
"那丫頭昨晚修照片到凌晨，估計得睡到中午。"奶奶把煎蛋鏟進(jìn)盤(pán)子，"你今天不上班？"
"調休。"齊磊接過(guò)盤(pán)子，"我幫您看看手機吧，您不是說(shuō)總自動(dòng)關(guān)機嗎？"
奶奶眼睛一亮，從圍裙口袋掏出老舊的智能手機："就這個(gè)，明明滿(mǎn)電，拍兩張照片就關(guān)機。"
齊磊擺弄了幾下就發(fā)現問(wèn)題所在——相冊里存了幾千張照片，內存爆滿(mǎn)導致系統崩潰。他開(kāi)始幫奶奶清理照片，突然手指一頓。在一堆日常照片中，有一張明顯是翻拍的舊照片，上面是三個(gè)大人和一個(gè)小孩站在一棟房子前的合影。房子赫然就是他們現在住的這棟，而照片右下角的時(shí)間顯示"1957.6"。
最詭異的是，照片中站在最右側的女子，穿著(zhù)50年代常見(jiàn)的連衣裙，而她的臉——齊磊把圖片放大——竟然和簡(jiǎn)丹有七分相似。
"奶奶，這是...？"
奶奶瞥了一眼："哦，那是影子阿姨年輕時(shí)候。"
齊磊差點(diǎn)把手機掉進(jìn)牛奶里："什么？可這都..."
"六十五年前了。"奶奶淡定地喝了口豆漿，"她那時(shí)候就這樣，幾十年模樣沒(méi)變過(guò)。"
齊磊張了張嘴，又閉上，最終決定專(zhuān)心吃早餐。有機會(huì )一定要跟簡(jiǎn)丹聊一下奶奶的事，什么“影子阿姨”的。
吃完早餐，齊磊回到閣樓繼續研究那個(gè)總自動(dòng)開(kāi)啟的收音機。他拆開(kāi)外殼檢查，線(xiàn)路板嶄新，沒(méi)有任何短路跡象。正當他百思不得其解時(shí)，樓下傳來(lái)"砰"的一聲巨響，接著(zhù)是簡(jiǎn)丹的尖叫和水流聲。
齊磊三步并作兩步?jīng)_下樓，眼前的場(chǎng)景讓他愣在原地——廚房水管爆裂，水柱噴起半米高，簡(jiǎn)丹穿著(zhù)睡裙站在水簾中，全身濕透，頭發(fā)貼在臉上，像只落湯雞。睡裙濕透后變得半透明，隱約可見(jiàn)里面——
齊磊猛地轉身，耳根發(fā)燙："我、我去關(guān)總閘！"
等他關(guān)掉水閘回來(lái)，簡(jiǎn)丹已經(jīng)裹上了浴巾，正徒勞地用拖把對付滿(mǎn)地的水。奶奶則坐在干燥的角落，悠閑地喝著(zhù)茶，仿佛在看一場(chǎng)有趣的表演。
"我來(lái)吧。"齊磊卷起袖子接過(guò)拖把，"你去換衣服。"
簡(jiǎn)丹咬著(zhù)下唇："你會(huì )修水管嗎？"
"應該...可以試試？"
兩小時(shí)后，齊磊渾身濕漉漉地躺在廚房地板下，成功更換了老化的水管接頭。簡(jiǎn)丹蹲在旁邊遞工具，已經(jīng)換上了干爽的T恤和短褲，頭發(fā)還滴著(zhù)水。
"最后一扳手..."齊磊使勁擰緊接口，"好了！"
他試圖從狹窄的櫥柜下爬出來(lái)，卻卡住了肩膀。簡(jiǎn)丹伸手拉他，結果用力過(guò)猛，兩人一起摔在了還帶著(zhù)水漬的地板上。齊磊的后背重重著(zhù)地，簡(jiǎn)丹則整個(gè)人撲在了他身上，浴巾散開(kāi)一半。
時(shí)間仿佛靜止。齊磊能感覺(jué)到簡(jiǎn)丹急促的呼吸噴在自己頸間，她的手撐在他胸口，兩人濕漉漉的衣服貼在一起。透過(guò)薄薄的T恤，他甚至能數清她的心跳。
"對、對不起！"簡(jiǎn)丹手忙腳亂地爬起來(lái)，浴巾徹底滑落，她趕緊抓住，臉紅得像熟透的蘋(píng)果。
齊磊迅速別過(guò)臉，假裝對天花板產(chǎn)生了濃厚興趣："沒(méi)、沒(méi)事，水管修好了就行。"
簡(jiǎn)丹突然噗嗤一笑："我們倆真像剛從游泳池撈出來(lái)的。"
齊磊轉頭看她，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在簡(jiǎn)丹還滴著(zhù)水的發(fā)梢，折射出細小的彩虹。她笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙，嘴角的小酒窩時(shí)隱時(shí)現。不知怎么，他突然想起那張1957年的老照片。
"怎么了？我臉上有東西？"簡(jiǎn)丹摸了摸臉。
"沒(méi)有，就是..."齊磊移開(kāi)視線(xiàn)，"你笑起來(lái)挺好看的。"
話(huà)一出口他就想咬掉自己的舌頭。這是什么土味情話(huà)？簡(jiǎn)丹會(huì )覺(jué)得自己很輕浮吧？
但簡(jiǎn)丹只是眨了眨眼，隨即笑得更大聲："齊磊，你耳朵紅了。"
為了掩飾尷尬，齊磊迅速爬起來(lái)去開(kāi)水閘測試水管。水流順暢，沒(méi)有滲漏，維修成功。
"沒(méi)想到你還有這手藝。"簡(jiǎn)丹遞給他一條干毛巾，"程序員不都是四體不勤的嗎？"
"大學(xué)時(shí)勤工儉學(xué)做過(guò)裝修工。"齊磊擦著(zhù)頭發(fā)，"對了，你工作室不是要拍什么項目嗎？怎么今天在家？"
簡(jiǎn)丹的表情突然黯淡下來(lái)："資金出了問(wèn)題，贊助商撤資了。'城市記憶'項目可能要做不下去了。"
齊磊不知該怎么接話(huà)，只好說(shuō)："需要幫忙嗎？"
簡(jiǎn)丹搖搖頭，突然眼睛一亮："等等，你懂網(wǎng)站建設嗎？我工作室的官網(wǎng)癱瘓兩周了，客戶(hù)都聯(lián)系不上我。"
于是下午的時(shí)間，齊磊坐在簡(jiǎn)丹雜亂的工作室里幫她重做網(wǎng)站。簡(jiǎn)丹則在一旁整理照片，偶爾湊過(guò)來(lái)看進(jìn)度，發(fā)絲拂過(guò)他的臉頰，帶著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香氣。
"這張怎么樣？"簡(jiǎn)丹指著(zhù)屏幕上一張老巷子的照片，"我想作為官網(wǎng)首頁(yè)。"
齊磊看了看："構圖很好，但色調有點(diǎn)暗。"
"真的？我覺(jué)得挺有懷舊感的。"簡(jiǎn)丹皺眉。
"普通用戶(hù)更喜歡明亮的圖片，數據表明這能提高33%的停留時(shí)間。"齊磊脫口而出，隨即后悔自己又開(kāi)啟了"程序員說(shuō)教模式"。
但簡(jiǎn)丹沒(méi)有嘲笑他，而是認真地點(diǎn)點(diǎn)頭："有道理。你能調亮一點(diǎn)嗎？"
傍晚時(shí)分，網(wǎng)站基本完工。簡(jiǎn)丹興奮地拍了下齊磊的肩膀："太棒了！我請你吃飯！"
就在這時(shí)，齊磊無(wú)意中瞥見(jiàn)簡(jiǎn)丹電腦上一個(gè)文件夾，名稱(chēng)是"Q.L."。出于好奇，他點(diǎn)開(kāi)一看，里面全是他的照片——他在院子里修自行車(chē)的側臉，他在廚房幫奶奶切菜的背影，他坐在沙發(fā)上睡著(zhù)時(shí)的樣子...
簡(jiǎn)丹回頭看到屏幕，瞬間漲紅了臉："那個(gè)是...是...素材！'城市記憶'需要普通人日常生活的素材！"
齊磊嘴角不自覺(jué)地上揚："所以你偷拍我？"
"誰(shuí)偷拍了！"簡(jiǎn)丹氣鼓鼓地合上電腦，"這是紀實(shí)攝影！"
"哦～"齊磊拖長(cháng)音調，"所以攝影師小姐，你電腦里還有多少我的'紀實(shí)攝影'？"
簡(jiǎn)丹抄起抱枕砸向他："閉嘴！晚飯沒(méi)了！"
但最終他們還是一起去了小區門(mén)口的面館。吃飯時(shí)，簡(jiǎn)丹的手機不斷震動(dòng)，她看了幾次都直接按掉。
"工作室的事？"齊磊問(wèn)。
簡(jiǎn)丹搖搖頭："拆遷辦的。他們想買(mǎi)下我們房子，一直騷擾我。"
齊磊筷子一頓："拆遷？"
"老城區改造，這一片都在規劃內。"簡(jiǎn)丹低頭攪動(dòng)面條，"但我不會(huì )輕易賣(mài)的，這是奶奶住了五十年的房子。"
齊磊突然明白了為什么簡(jiǎn)丹會(huì )低價(jià)出租閣樓——她需要有人分擔生活費用，同時(shí)制造房子仍在正常使用的假象。這個(gè)認知讓他心里有些不舒服，但看著(zhù)簡(jiǎn)丹倔強的樣子，他又生不起氣來(lái)。
回程路上，簡(jiǎn)丹突然停下腳步："齊磊，關(guān)于拆遷的事..."
"我明白。"齊磊打斷她，"我不會(huì )搬的。"
簡(jiǎn)丹驚訝地看著(zhù)他："你不生氣？"
"有點(diǎn)。"齊磊誠實(shí)地說(shuō)，"但更理解。如果需要幫忙，可以找我。"
簡(jiǎn)丹的眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮，她突然伸手握住齊磊的手腕："謝謝。"
那一瞬間，齊磊感覺(jué)心臟漏跳了一拍。他低頭看著(zhù)簡(jiǎn)丹纖細的手指，第一次注意到她的指甲剪得短短的，指尖有長(cháng)期握相機留下的薄繭。
他們就這樣沉默地走回家，誰(shuí)都沒(méi)有先松開(kāi)手。
當晚，齊磊躺在床上，回想這一天的種種。閣樓的收音機突然自動(dòng)開(kāi)啟，播放起一首老歌《月亮代表我的心》。他本該覺(jué)得毛骨悚然，卻莫名感到一絲溫暖。
"影子阿姨，"他對著(zhù)空氣說(shuō)，"如果您真存在，能不能告訴我簡(jiǎn)丹到底怎么想的？"
收音機突然換了一首歌——《女孩的心思你別猜》。
齊磊笑出聲來(lái)，決定明天一定要把這事告訴簡(jiǎn)丹。不管這房子里有什么超自然存在，至少現在，他感覺(jué)自己找到了一個(gè)可能成為朋友，甚至更多的女孩。