第1章 書(shū)里的血還沒(méi)干凌晨三點(diǎn)，雨砸在窗上像有人在敲。我蜷在沙發(fā)上，紅筆懸在紙面，
墨跡未干。手稿攤開(kāi)在膝頭——《完美犯罪手冊》第一章，第七頁(yè)。
那行字被我圈了又圈：“真正的密室，不靠鎖，而靠時(shí)間差與心理盲區?！惫P尖頓住，
窗外雷聲炸裂，手機突然亮了。本地新聞推送：鏡城東區“鎖魂巷”發(fā)現無(wú)名男尸，
現場(chǎng)呈密閉狀態(tài)，門(mén)窗反鎖，死者頸部有十字切口，無(wú)掙扎痕跡。我手指一抖，
紅筆從紙面劃過(guò)，像一道血痕。配圖一閃而過(guò)——警戒線(xiàn)后，那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，
門(mén)框右側那道歪斜的刮痕……和我小說(shuō)里寫(xiě)的“老裁縫鋪”一模一樣。我翻到第7頁(yè)，
指尖發(fā)涼。那扇門(mén)，是我三年前蹲在舊貨市場(chǎng)畫(huà)了整整兩天的細節。門(mén)軸偏左三厘米，
插銷(xiāo)松動(dòng)時(shí)會(huì )發(fā)出“咔、咔”兩聲——只有寫(xiě)作者才會(huì )記住這種無(wú)用的破綻?？涩F在，
有人把它變成了現實(shí)。我猛地合上手稿，心跳撞得肋骨生疼。不是模仿，是復刻。一字不差，
一刀不偏。我盯著(zhù)天花板，腦子里炸開(kāi)一道閃電——小說(shuō)里那個(gè)“贖罪儀式”，
兇手會(huì )在死者胃里塞滿(mǎn)杏仁糖，象征“甜味的懺悔”?；恼Q，偏執，
只為滿(mǎn)足一種扭曲的儀式感。那是我為了表現反派心理病態(tài)設計的橋段，沒(méi)人看過(guò)，
沒(méi)人記得，除了……我自己。我抓起外套沖進(jìn)雨里。鎖魂巷離我住的破樓不過(guò)兩條街。
警戒線(xiàn)拉得密不透風(fēng)，藍光在雨中幽幽閃爍。我混在圍觀(guān)人群里往前蹭，
目光死死釘在那扇鐵門(mén)上。門(mén)框下方，一道極細的劃痕幾乎被雨水沖沒(méi)，但角度傾斜，
像是金屬工具從外側強行撬動(dòng)插銷(xiāo)后，又刻意復原——和我寫(xiě)的一模一樣。我蹲下身，
指尖觸到水泥縫里的濕意，忽然胃里一沉。小說(shuō)里，兇手用一根特制鋼絲，
從門(mén)縫底部勾動(dòng)內側插銷(xiāo)，制造“無(wú)人能入”的假象。這動(dòng)作我寫(xiě)了八百字，
反復推演角度、力度、鋼絲粗細……可那只是文字。是虛構。是沒(méi)人愿意出版的廢稿。
“你誰(shuí)？”聲音冷得像刀。我抬頭，看見(jiàn)她——黑雨衣，短發(fā)利落，
眼神像能剝開(kāi)皮肉直刺骨頭。秦知語(yǔ)，市局刑偵副隊長(cháng)。我在新聞上見(jiàn)過(guò)她，破案如神，
但從不講情面。我后退半步，喉嚨發(fā)緊：“我只是……路過(guò)?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，
目光落在我懷里露出一角的手稿——泛黃紙頁(yè)，邊角卷曲，紅筆批注密密麻麻。她眼神變了。
就在這時(shí)，陳法醫從屋里出來(lái)，摘下手套，低聲對秦知語(yǔ)說(shuō)了句什么。我聽(tīng)不清，
只看到秦知語(yǔ)猛地回頭，目光如釘子般扎過(guò)來(lái)。我轉身就走。雨越下越大，我沖進(jìn)巷口陰影，
手抖得幾乎拿不住手機。屏幕亮了。一條新短信，匿名號碼。只有一行字：“第一章，完美。
作者，我們共筆開(kāi)始?！蔽叶⒅?zhù)那句話(huà)，寒意從脊椎竄上天靈蓋。不是威脅。是邀請。
是某種……病態(tài)的共鳴。我緩緩抬頭，雨幕深處，仿佛有雙眼睛，在等著(zhù)我看懂下一頁(yè)。
第2章 誰(shuí)在翻我的稿子我坐在問(wèn)話(huà)室的鐵椅上，背脊緊貼著(zhù)冰冷的金屬，
像被釘在解剖臺上的一具標本。頭頂的白光嗡嗡作響，照得眼球發(fā)脹。單向玻璃黑得像深井，
我知道外面有人正盯著(zhù)我，記錄我的每一個(gè)微表情。秦知語(yǔ)沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
只是把那疊照片又往前推了半寸。死者頸部的切口拓撲圖攤在最上面——精準、平滑，
從左耳根起刀，弧線(xiàn)向下，終止于鎖骨凹陷處。和我小說(shuō)里寫(xiě)的“儀式性三劃”完全一致。
但我知道，真正的恐怖不在這里。在于那包杏仁糖?！澳銈凃灹宋竷热菸飭?？”我聲音干澀。
秦知語(yǔ)眼皮都沒(méi)抬：“沒(méi)有氰化物殘留。糖是普通的市售款，生產(chǎn)批號可查?！蔽议]了下眼。
果然。小說(shuō)里，兇手用杏仁糖掩蓋毒殺痕跡，是出于實(shí)用?？涩F實(shí)中，糖還在，毒沒(méi)了。
這不是復制，是表演。他在還原形式，剝離功能。他要的不是殺人，
是讓這場(chǎng)謀殺成為一場(chǎng)儀式的展演?！澳銈冏ュe方向了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“他不是瘋子，
他是……導演。他在拍一部只有我能看懂的電影?！鼻刂Z(yǔ)終于抬眼，
嘴角扯出一絲冷笑：“所以你是編??？還是共犯？”我手指無(wú)意識地在桌面上劃動(dòng)，倒三角，
倒三角，再倒三角——這是我構思詭計時(shí)的習慣動(dòng)作。她眼神微動(dòng)，似乎注意到了什么，
但沒(méi)打斷。就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了一條縫，周正探進(jìn)半個(gè)身子，壓低聲音：“秦隊，監控有情況。
”她起身出去，門(mén)關(guān)上前，最后看了我一眼。那眼神不像審訊，
倒像在確認一件證物是否污染。我獨自坐在原地，冷汗順著(zhù)肋骨往下爬。手機在褲兜震動(dòng)。
不是電話(huà)，是郵件提示音。我摸出來(lái)，
屏保一亮——是周正發(fā)來(lái)的加密信息：“他們開(kāi)始懷疑你了。但兇手知道你不知道的事。
”我盯著(zhù)那句話(huà)，心跳驟停。緊接著(zhù)，
抽屜的劃痕、保險箱鎖舌輕微錯位、第二章手稿失蹤……那章講的是“用錄音誤導時(shí)間線(xiàn)”，
是整本《完美犯罪手冊》里最精巧的詭計之一。有人不僅讀過(guò)它，還拿走了它。
而且……正在按自己的理解“續寫(xiě)”。我忽然明白“共筆”是什么意思。不是模仿，
不是致敬，是合作——以鮮血為墨，以命案為紙，邀請我這個(gè)原作者，
共同完成一部“活著(zhù)的小說(shuō)”?？蓡?wèn)題是……我從沒(méi)把這稿子給過(guò)任何人。三年前退稿后，
它就鎖在保險箱里，連電子版都沒(méi)留。除非……有人在我之前，就已經(jīng)看過(guò)它。雨還在下。
我站在警局后巷的垃圾桶旁，把手機塞進(jìn)外套最里層口袋。風(fēng)穿過(guò)巷道，像有人在耳邊低語(yǔ)。
我需要找到林晚。那個(gè)三年前親手把退稿信拍在我桌上的責任編輯。她一定記得，還有誰(shuí)，
翻過(guò)那本沒(méi)人要看的廢稿。第3章 死人不會(huì )敲門(mén)雨還沒(méi)停。
我站在街角那家名為“回聲”的咖啡館門(mén)口，玻璃門(mén)上凝結著(zhù)水汽，宛如一層半透明的薄紗。
推門(mén)進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴輕輕響了一聲，聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但我卻頭皮發(fā)麻——那音調，
和我小說(shuō)里描寫(xiě)的某個(gè)機關(guān)觸發(fā)聲一模一樣。林晚坐在靠窗的位置，
手里捧著(zhù)一杯早已涼透的美式咖啡。她比三年前更瘦了，眼角也有了細紋，
但眼神依舊那么銳利，銳利得讓人膽寒?！澳隳潜緯?shū)，”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，“除了退稿記錄，
根本沒(méi)人看過(guò)。系統里連借閱痕跡都沒(méi)有?！蔽蚁乱庾R地用手指在桌面上劃動(dòng)，劃著(zhù)倒三角，
一個(gè)又一個(gè)倒三角。她頓了頓，突然低聲說(shuō)：“但我記得……有一次你喝多了，
在編輯部樓下的小酒館里，趴在桌子上笑得像個(gè)瘋子。你說(shuō)，你寫(xiě)這些不是為了出版，
而是在等一個(gè)‘理想讀者’。你說(shuō)你希望有人能……‘讀懂你字里行間暗藏的鋒芒’。
”我全身一僵。那晚的記憶早已模糊不清，但這句話(huà)——我從未寫(xiě)過(guò)，
也沒(méi)對別人說(shuō)過(guò)第二遍，甚至從未和任何人分享過(guò)那種近乎病態(tài)的幻想。
那是我深藏在意識最深處的隱喻，也是我寫(xiě)作時(shí)唯一的快感來(lái)源：不是被理解，而是被看穿。
“你當時(shí)還笑了，”林晚緊緊盯著(zhù)我，“笑得特別嚇人?！彼鹕頊蕚潆x開(kāi)，
風(fēng)衣的下擺掃過(guò)椅子，發(fā)出輕微的摩擦聲。就在我抬頭的瞬間，咖啡館的音響換了一首曲子。
是肖邦的《夜曲 Op.9 No.2》。我的血液瞬間凝固。這是第三章的背景音樂(lè )，
是謀殺發(fā)生前五分鐘，受害者最后聽(tīng)到的一首歌。
我在原稿里用了整整兩頁(yè)的篇幅來(lái)描寫(xiě)它的旋律，就像月光下的刀刃，緩緩割破寂靜的夜空。
而現在，它正從天花板的揚聲器中流淌出來(lái)，輕柔、精準，絲毫不差。我猛地環(huán)顧四周，
目光掃過(guò)每一個(gè)角落。一名服務(wù)生端著(zhù)托盤(pán)走過(guò)，胸前工牌上的編號清晰可見(jiàn)：0307。
這正是小說(shuō)中第三個(gè)受害者出現的日期。這絕非巧合。這是一種暗示，是一場(chǎng)對話(huà)，
是兇手隔著(zhù)現實(shí)的帷幕，輕輕敲了敲我的腦袋。我沖出咖啡館時(shí)差點(diǎn)撞翻椅子，
雨水劈頭蓋臉地砸下來(lái)，但我卻感覺(jué)不到一絲寒意。我的心跳仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住，
一下又一下地往嗓子眼兒頂。他不是在模仿我。他是在回應我。而我，
直到現在才意識到——這場(chǎng)游戲，早在三年前那個(gè)醉酒的夜晚就已經(jīng)拉開(kāi)了帷幕。
當晚十一點(diǎn)，秦知語(yǔ)帶人突襲了那座廢棄的劇院。我戴著(zhù)手銬，坐在警車(chē)的后排，
就像一件必須到場(chǎng)的證物。劇院內部破敗不堪，吊燈上掛著(zhù)蜘蛛網(wǎng)，地板踩上去嘎吱作響，
仿佛整座建筑都在痛苦地呻吟。舞臺中央，一臺老式錄音機靜靜地立在那里，
黑色的磁帶緩緩轉動(dòng)?！暗谌?，‘聽(tīng)不見(jiàn)的槍聲’?！币粋€(gè)低沉的男聲響起，字正腔圓，
帶著(zhù)一種刻意營(yíng)造的優(yōu)雅，“地點(diǎn)：鏡城廣播電臺舊塔。時(shí)間：明晚八點(diǎn)十七分。沈言，
你是想當聽(tīng)眾，還是……參與者？”錄音結束，燈光突然熄滅。黑暗中，我屏住呼吸，
耳朵捕捉到極其細微的腳步聲回聲——只有一個(gè)人進(jìn)出過(guò)舞臺區域，
而且說(shuō)話(huà)的人根本就沒(méi)真正到場(chǎng)。我蹲下身子，手指摸到了錄音機底部一圈細小的刻痕。
是摩斯密碼。破譯之后，只有三個(gè)字符：R→L+2我閉上眼睛，
那串符號在我的腦海中瘋狂旋轉，就像一把生銹的鑰匙，
正一點(diǎn)點(diǎn)插入我記憶深處那扇從未開(kāi)啟的鎖孔。他知道我的密文規則。他知道我思考的方式。
他知道……我寫(xiě)下的每一個(gè)字，都不是為了讓別人讀懂，而是為了他。
第4章 倒計時(shí)從不響鈴我的指尖在膝蓋上劃過(guò)一道又一道，像刻刀在石板上鑿字。
R→L+2。雨還在下，警局觀(guān)察室的窗玻璃蒙著(zhù)一層灰霧，
外面的路燈暈成一團昏黃的光斑。我蜷在沙發(fā)上，手銬剛摘不久，手腕還留著(zhù)金屬的涼意。
腦子里卻燒得厲害——那串摩斯密碼像根鐵絲，反復刮擦著(zhù)我的神經(jīng)。
向左平移兩位……R變成P。不是地名，不是時(shí)間，也不是暗號。它是人名。
是我在原稿第三章角落里埋下的一個(gè)影子角色——裴遠。
一個(gè)本該死在第一章就被滅口的線(xiàn)人，卻被裁縫鋪老板藏進(jìn)夾墻活了下來(lái)?？蛇@情節，
我從未對外發(fā)布過(guò)，連電子稿都加密封存。只有那本手寫(xiě)殘稿，還留在我抽屜最深處，
紙頁(yè)發(fā)黃，墨跡干涸。兇手不僅看過(guò)全本……他還知道哪些是“未完成”的情節。
他不是模仿，是在修正。我猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，心跳撞得肋骨生疼。
沖到門(mén)邊拍響鐵板：“秦知語(yǔ)！我要見(jiàn)你！現在！”十分鐘后，她來(lái)了，黑風(fēng)衣滴著(zhù)水，
眼神冷得像冰錐：“你想通了什么？”“明晚八點(diǎn)十七分，廣播電臺舊塔不會(huì )有人被殺。
”我盯著(zhù)她，一字一頓，“是‘被展示’。兇手要的不是命，
是儀式——他要讓整個(gè)城市成為他的觀(guān)眾?！彼[起眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“他要播放‘聽(tīng)不見(jiàn)的槍聲’?！蔽依^續說(shuō)，“那首歌，咖啡館里放的那首，是前奏。
真正的槍聲，是沉默的。是只有特定頻率才能接收到的信號?！彼湫Γ骸澳闶钦f(shuō)，
殺人要用廣播？”“不是殺人?！蔽覔u頭，“是宣告。第三章的開(kāi)始，從來(lái)不在塔頂，
而在空中。在某個(gè)只有他知道的頻道里?！彼⒅?zhù)我看了足足五秒，
終于抬手按下對講機：“周正，調取舊塔周邊三個(gè)月內所有監控，重點(diǎn)排查夜間出入人員。
”“還有，”我補充，“讓我一起去現場(chǎng)。只有我知道，他會(huì )怎么布置舞臺。
”她遲疑了一瞬，點(diǎn)頭。舊塔像一截銹蝕的脊椎，刺向鉛灰色的天空。
我們穿過(guò)荒草叢生的小徑，來(lái)到地下室入口。門(mén)沒(méi)鎖，銹跡斑斑的鐵鏈垂在地上，
像是被人輕輕撥開(kāi)過(guò)。趙懷山就住塔后那間小屋。六十出頭，耳廓戴著(zhù)助聽(tīng)器，
臉上的皺紋深得能夾住刀片。他開(kāi)門(mén)時(shí)眼神冷漠，語(yǔ)氣硬得像凍土：“警察又來(lái)干什么？
”直到我掏出那本手稿。泛黃的封面，
右下角畫(huà)著(zhù)一道扭曲的波形符號——那是我小說(shuō)里的“死亡頻率”標記。他的瞳孔猛地一縮，
呼吸都頓住了?！斑@個(gè)……我在控制室墻上見(jiàn)過(guò)?！彼曇舭l(fā)顫，“三個(gè)月前，
我進(jìn)去修發(fā)射器，發(fā)現墻上有這個(gè)刻痕。還有……一包杏仁糖，擺在控制臺上。
”我的血液瞬間凍結。杏仁糖。小說(shuō)里，兇手每次完成“演出”，都會(huì )留下一顆。
那是他對“觀(guān)眾”的致意。趙懷山繼續說(shuō)：“那人半夜來(lái)的，手法很熟，像是老技術(shù)員。
但他調的不是信號強度，是頻率。我后來(lái)查過(guò)，那天晚上，87.9MHz突然有載波波動(dòng)，
可那個(gè)頻道……早就停用了?！蔽铱觳阶呦蚩刂婆_，蹲下身檢查音頻輸出端口。
接口有新鮮劃痕，防塵蓋松動(dòng)，內部電路板殘留著(zhù)微弱的熱感。有人不久前使用過(guò)它。
我打開(kāi)頻率表，87.9MHz被鎖定，無(wú)法切換。這個(gè)頻段覆蓋半徑約八公里，
信號穿透力強，尤其適合老舊建筑群。我盯著(zhù)那串數字，
腦海里開(kāi)始推演：不是誰(shuí)都能聽(tīng)見(jiàn)這聲“槍響”。它只屬于特定的接收器，特定的位置，
特定的人?！鞍它c(diǎn)十七分，”我低聲說(shuō)，“全城某個(gè)角落，會(huì )響起一段無(wú)聲的‘槍聲’。
”秦知語(yǔ)站在我身后，聲音緊繃：“然后呢？”我沒(méi)有回答。我的手指在地圖上緩緩移動(dòng)，
圈出三個(gè)重疊的區域——老城區福利院、廢棄氣象站、市立圖書(shū)館地下檔案室。
那是信號最強的接收點(diǎn)。也是下一個(gè)“觀(guān)眾”最可能在場(chǎng)的地方。
我的眼睛死死盯著(zhù)那個(gè)頻率表，心跳隨著(zhù)倒計時(shí)沉落。他知道我會(huì )來(lái)。所以他，
早已準備好下一幕。第5章 誰(shuí)在聽(tīng)這場(chǎng)戲八點(diǎn)十七分。
圖書(shū)館地下檔案室的空氣像是凝固的瀝青，壓得人喘不過(guò)氣。那臺老式收音機還連著(zhù)錄音筆，
像是剛吐出毒液的蛇，靜靜地躺在布滿(mǎn)灰塵的操作臺上。我閉著(zhù)眼，
耳朵里反復回蕩那段聲音——八聲鐘響，整點(diǎn)報時(shí)，
沉悶而規律；緊接著(zhù)是十七秒極輕的金屬摩擦聲，像刀片在玻璃表面緩慢刮動(dòng)，
節奏穩定得近乎儀式。這不是證據。是預告?！笆ザ鹘烫??！蔽冶犻_(kāi)眼，聲音壓得極低，
“鐘聲來(lái)源只能是那里。全城還在人工敲鐘的，只剩它了?！鼻刂Z(yǔ)站在門(mén)邊，
眉頭緊鎖：“你憑什么斷定這是未來(lái)，不是過(guò)去？”“因為頻率。
”我指向那臺改裝過(guò)的接收器，“87.9MHz昨晚只在特定時(shí)間波動(dòng)，
而這段錄音的背景噪音里，有UPS切換時(shí)的電流嗡鳴——周正查過(guò)，
圖書(shū)館電力異常發(fā)生在昨晚八點(diǎn)十七分整。也就是說(shuō)，這臺機器是在接收實(shí)時(shí)信號。
”她沉默了。周正在角落輕聲說(shuō)：“信號接收時(shí)間與廣播同步……這不是回放，是直播。
”我盯著(zhù)地圖上被我圈出的那個(gè)紅點(diǎn)——圣恩教堂，位于老城區中心，鐘樓高聳，
覆蓋三個(gè)信號強區的交匯點(diǎn)。小說(shuō)第四章里，兇手正是利用鐘擺擺動(dòng)形成的視覺(jué)盲區，
在眾目睽睽之下完成刺殺。每二十四秒一次的遮蔽，足夠他靠近、出手、退離。而今晚，
八點(diǎn)十七分，鐘聲將再次響起?！皟词謺?huì )動(dòng)手?！蔽艺f(shuō)，“就在鐘擺蕩到最右的瞬間。
”秦語(yǔ)終于下令：“通知教堂周邊布控，調取鐘樓維修記錄，查最近接觸過(guò)機械的人。
”十分鐘后，我們拿到了名單。陳默，四十八歲，教堂鐘樓專(zhuān)職維護工，從業(yè)十二年。
照片上的男人面容枯槁，眼神像被抽干了光。他的左手……無(wú)名指和中指的指節明顯變形，
陳舊性骨折痕跡清晰可見(jiàn)。和我小說(shuō)第四章里，那個(gè)因早年事故落下殘疾的“鐘樓守夜人”，
一模一樣?！扒珊?？”秦語(yǔ)冷笑?！安皇??！蔽覔u頭，“他在模仿每一個(gè)細節，
甚至包括身體缺陷。他不是隨機選人——他是照著(zhù)我的劇本，把自己嵌進(jìn)去。
”警車(chē)呼嘯而出時(shí)，我坐在副駕，手心全是冷汗。不是怕，
是某種更危險的東西在體內蘇醒——那種被窺視、被呼應、被共謀的戰栗。
陳默的家在教堂后巷一棟老樓三樓。門(mén)沒(méi)鎖。他倒在客廳地板上，頸部一道十字形切口，
深至頸椎，血浸透了身下的舊報紙。姿勢……和我在小說(shuō)插圖里畫(huà)的一模一樣：頭微仰，
右手垂落桌沿，左手蜷縮在胸前，像在臨終前試圖抓住什么。秦語(yǔ)蹲下檢查，
臉色鐵青：“兇器未見(jiàn)，現場(chǎng)無(wú)打斗痕跡，初步判斷是自殺?！蔽覜](méi)有說(shuō)話(huà)。而是慢慢蹲下，
掀開(kāi)他左手袖口。手腕內側，有一圈極淡的環(huán)狀紅痕，
像是長(cháng)期接觸高頻震動(dòng)設備留下的電灼傷。細微，幾乎不可見(jiàn)，
但我知道那是什么——只有長(cháng)時(shí)間操作微型信號發(fā)射器或改裝電路的人，
才會(huì )在皮膚上留下這種隱性熱損。而鐘樓的機械系統，是純物理傳動(dòng)?！斑@不是陳默。
”我低聲說(shuō)，抬頭看向秦語(yǔ)，“他是替身。真兇在告訴我們——”我頓了頓，喉嚨發(fā)緊。
“你猜對了，但我更快?！本驮谶@時(shí)，周正從臥室傳來(lái)聲音：“沈言，你過(guò)來(lái)看這個(gè)。
”電腦屏幕亮著(zhù)，一個(gè)加密文件夾孤零零躺在桌面，名字是：共筆·修訂版。我點(diǎn)開(kāi)。
密碼沒(méi)設。只有一張圖。畫(huà)面里，是我自己。深夜，坐在書(shū)桌前寫(xiě)作，臺燈昏黃，窗外漆黑。
我正低頭修改手稿，毫無(wú)察覺(jué)。拍攝角度，來(lái)自我書(shū)房上方的攝像頭。
右下角時(shí)間戳跳入眼簾——昨夜，凌晨?jì)牲c(diǎn)。
第6章 我的影子在改劇本我盯著(zhù)電腦屏幕上那張照片，渾身血液仿佛瞬間凝固。
那是我的書(shū)房，我的書(shū)桌，我常穿的那件灰色毛衣。鏡頭角度在天花板角落，
正對著(zhù)我后腦勺。畫(huà)面清晰得近乎殘忍——我低頭寫(xiě)字時(shí)微微皺眉，右手握筆的姿勢，
甚至草稿紙上那行被劃掉的句子，都和昨夜一模一樣。他在我家里。不是“曾經(jīng)來(lái)過(guò)”，
是“一直在”。
這臺路由器、這個(gè)攝像頭、這些我從未設防的夜晚……全都在他的注視下運轉。
我猛地起身沖回出租屋，手指發(fā)抖地拔掉所有電源，拆開(kāi)路由器外殼。在主板背面，
一枚米粒大小的黑色芯片嵌在焊點(diǎn)之間，閃著(zhù)幽微的綠光——微型中繼器，
能將本地信號遠程轉發(fā)，悄無(wú)聲息。我癱坐在地，冷汗浸透襯衫。這不是模仿。
這是共謀的邀請函。我撥通林晚電話(huà)時(shí)聲音都在抖。她約我在城南一家地下書(shū)店見(jiàn)面，
燈光昏黃，書(shū)架間彌漫著(zhù)霉味和舊紙的氣息。她遞來(lái)一個(gè)U盤(pán)，眼神復雜。
“我托人從投稿平臺的服務(wù)器殘片里扒的。
三年前你投稿《完美犯罪手冊》的原始日志……都在這兒?！彼D了頓，
聲音壓低：“但沈言，你有沒(méi)有想過(guò)，也許你不是作者，而是‘被寫(xiě)者’？”我心頭一震。
“你忘了？三年前你寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，正處在創(chuàng )作低谷，經(jīng)常失憶、夢(mèng)游。
有次你在我辦公室醒來(lái)，手里攥著(zhù)一頁(yè)我不認識的稿子……上面寫(xiě)著(zhù)——‘讀者即作者’。
”我如遭雷擊。我確實(shí)有間歇性解離癥狀，曾被心理醫生診斷為“創(chuàng )作性人格分裂傾向”。