一、驟醒后頸的涼意帶著(zhù)鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔時(shí),劉琨的睫毛顫了顫。他先是睜開(kāi)左眼,
視線(xiàn)里浮著(zhù)層水汽似的模糊——暗黃色的水泥天花板,墻皮剝落處露出淺灰的磚縫,
墻角掛著(zhù)串積灰的紙鶴,紙鶴尾巴上的紅繩褪成了粉白。
這不是他那間月租八百、墻皮滲水的出租屋。出租屋的天花板是刷白的,上個(gè)月剛掉了塊皮,
露出黑黢黢的霉斑。他猛地睜大雙眼,坐直身體的瞬間,木椅發(fā)出“吱呀”一聲哀鳴。
桌肚里露出半截藍白校服,袖口繡著(zhù)歪歪扭扭的“八”字,布料糙得磨手腕。
四周是喧鬧的人聲,“啪嗒啪嗒”的翻書(shū)聲混著(zhù)鉛筆盒碰撞的脆響,
還有男生用胳膊肘撞同桌的悶笑。劉琨轉頭,窗外的白楊樹(shù)影落在后桌女生的發(fā)梢上,
她正低頭演算數學(xué)題,馬尾辮隨著(zhù)筆尖的起落輕輕晃?!皠㈢??你咋了?睡傻了?
”斜前方的男生轉過(guò)頭,臉上還沾著(zhù)塊墨水漬,“剛下課郭老班就往這兒瞅,你再趴會(huì )兒,
他指定揪你去辦公室?!边@聲音……劉琨的心臟像被一只手攥緊了。是林攀。
高一八班最能鬧的男生,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在工地搬磚時(shí)摔斷了腿,三十多歲還靠父母養著(zhù)。
他張了張嘴,喉嚨干得發(fā)疼:“現在……幾點(diǎn)?”“快上課了啊,
”林攀指了指墻上的石英鐘,表盤(pán)里的指針指向下午兩點(diǎn)十五,“下節是郭大鵬的課,
你昨兒不是還說(shuō)要搶著(zhù)回答《鴻門(mén)宴》的問(wèn)題嗎?”郭大鵬。劉琨的目光掃過(guò)講臺,
那個(gè)穿著(zhù)灰色夾克、頭發(fā)微禿的男人正抱著(zhù)教案走進(jìn)來(lái),夾克袖口磨得起了毛邊。
二十多年了,他居然還能一眼認出班主任——前世畢業(yè)聚餐時(shí),郭大鵬喝多了,
拉著(zhù)他的手說(shuō)“你本該有大出息”,眼里的惋惜像針一樣扎人。劉琨低頭看向桌面,
攤開(kāi)的語(yǔ)文課本上印著(zhù)《燭之武退秦師》,書(shū)頁(yè)邊緣被人折了個(gè)角,
旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù)“2003.9.25”。2003年。他十七歲,正在縣一中讀高一。
不是幻覺(jué)。他真的回來(lái)了。前一晚的記憶猛地涌上來(lái):出租屋里昏暗的燈光,
桌上半瓶喝剩的二鍋頭,手機屏幕上彈出的同學(xué)群消息——“呂曉娜老公開(kāi)了家連鎖超市,
下個(gè)月同學(xué)會(huì )在他那兒辦”。他盯著(zhù)那條消息發(fā)了很久的呆,然后灌下最后一口酒,
腦袋重重磕在桌沿上。再睜眼,就是這里了?!皠㈢?,發(fā)什么愣?
”郭大鵬的聲音在講臺前響起,粉筆頭“篤”地敲在黑板上,“把《燭之武》第一段讀一下。
”全班的目光都聚過(guò)來(lái)。劉琨深吸一口氣,拿起課本。奇怪的是,
那些曾經(jīng)讓他頭疼的文言文,此刻像活字印刷般在眼前跳動(dòng),
每個(gè)字的釋義、句式結構自動(dòng)往腦子里鉆。他張口就讀,聲音平穩,連郭大鵬都挑了挑眉。
“不錯,”班主任點(diǎn)點(diǎn)頭,“坐下吧。注意聽(tīng)講?!眲㈢聲r(shí),指尖在課本上摩挲。
紙頁(yè)的觸感粗糙又真實(shí),帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道。他側頭看向窗外,
白楊樹(shù)的葉子在風(fēng)里嘩嘩響,遠處的操場(chǎng)上傳來(lái)體育課的哨聲。這不是夢(mèng)。他真的重生了,
回到了改變他一生的節點(diǎn)。前世就是這個(gè)月,他在學(xué)校門(mén)口的報刊亭買(mǎi)了本《誅仙》,
從此課上課下都抱著(zhù)看,數學(xué)課畫(huà)人物關(guān)系圖,英語(yǔ)課背小說(shuō)里的詩(shī)句。
第一次月考還排年級前五十,期末就跌到了三百名開(kāi)外。后來(lái)高考考了220分,
去了個(gè)連校門(mén)都沒(méi)圍墻的大專(zhuān),畢業(yè)后進(jìn)了電子廠(chǎng),每天站在流水線(xiàn)前擰螺絲,
一干就是十幾年??焖氖畾q時(shí),他住的出租屋冬天沒(méi)暖氣,夏天像蒸籠,
銀行卡里的余額從沒(méi)超過(guò)五位數。同學(xué)群里的消息他從不回復——有人當老板,有人當老師,
有人嫁了好人家,只有他,活得像團被遺忘的塵埃?!岸b忊彙毕抡n鈴響時(shí),
劉琨的指甲深深掐進(jìn)掌心。疼。真好,是真的。他走出教室,走廊的水泥地上有塊裂縫,
里面卡著(zhù)片枯葉。這是高一教學(xué)樓的西走廊,他記得初三時(shí)在這里摔過(guò)一跤,
膝蓋上留了個(gè)月牙形的疤。他摸了摸膝蓋,疤痕還在,只是淺得快要看不見(jiàn)了?!皠㈢?!
”一個(gè)清脆的女聲從身后傳來(lái)。劉琨轉身,看見(jiàn)呂曉娜抱著(zhù)一摞作業(yè)本跑過(guò)來(lái),
額頭上沁著(zhù)細汗。她穿著(zhù)藍白校服,辮子上的皮筋是粉色的,臉頰圓圓的,
眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄?!皫臀冶c(diǎn)唄?”呂曉娜把一半作業(yè)本遞過(guò)來(lái),
“剛去辦公室抱作業(yè),郭老班說(shuō)你上午上課走神了,讓你多看看書(shū)?!眲㈢舆^(guò)作業(yè)本,
指尖不小心碰到她的手,她像觸電似的縮了縮,臉頰泛起紅?!爸懒??!彼吐曊f(shuō)。
呂曉娜后來(lái)嫁了個(gè)開(kāi)超市的,同學(xué)會(huì )上見(jiàn)過(guò)一次,穿著(zhù)貂皮大衣,手腕上的金鐲子晃眼,
說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著(zhù)股優(yōu)越感??纱丝趟劾锏木执俸驼嬲\,讓劉琨心里發(fā)堵。
他抱著(zhù)作業(yè)本往教室走,經(jīng)過(guò)隔壁班門(mén)口時(shí),瞥見(jiàn)靠窗的位置坐著(zhù)個(gè)女生。
她正低頭寫(xiě)著(zhù)什么,陽(yáng)光落在她的側臉上,睫毛投下一小片陰影。孫艷芳。
劉琨的心跳漏了一拍。前世暗戀了整整三年的女生。她成績(jì)好,話(huà)不多,
總穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服,卻比誰(shuí)都干凈。高三畢業(yè)那天,他攥著(zhù)寫(xiě)了整晚的情書(shū),
在她家樓下等了兩個(gè)小時(shí),最后看著(zhù)她和班長(cháng)一起騎車(chē)離開(kāi),
情書(shū)被他揉成一團扔進(jìn)了垃圾桶。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她考去了南方的大學(xué),結婚生子,
日子過(guò)得平淡安穩。這一世……劉琨握緊了作業(yè)本,指節泛白。他不能再像前世那樣窩囊。
二、金手指接下來(lái)的兩天,劉琨像在夢(mèng)里踩鋼絲。他試著(zhù)背誦英語(yǔ)單詞,
前一晚看的三十個(gè)單詞,第二天早上睜眼就能一字不差背出來(lái);數學(xué)課上老師講的函數題,
他掃一眼題目,
解題步驟就在腦子里鋪展開(kāi)來(lái);甚至連林攀昨天說(shuō)漏嘴的“周末去網(wǎng)吧包夜”,
他都能清晰記得具體時(shí)間和地點(diǎn)。周三下午的歷史課,老師提問(wèn)“安史之亂的起止時(shí)間”,
全班鴉雀無(wú)聲。劉琨舉手,不僅報出了755年至763年,
還順帶講了叛軍攻破洛陽(yáng)時(shí)的具體事件,連課本上沒(méi)有的細節都分毫不差。
歷史老師推了推眼鏡:“劉琨,你這兩天……是不是偷偷補課了?”全班哄笑。劉琨坐下時(shí),
感覺(jué)孫艷芳的目光在他背上停留了幾秒,他的耳朵瞬間熱了。他終于確定,
重生雖然沒(méi)帶“系統”,但他的記憶和理解力被無(wú)限放大了。
前世看過(guò)的報紙、聽(tīng)過(guò)的新聞、甚至無(wú)意中掃過(guò)的廣告牌,此刻都像刻在腦子里,
清晰得能數出每個(gè)字的筆畫(huà)。這就是他的金手指。晚自習時(shí),劉琨翻開(kāi)數學(xué)練習冊,
筆尖在紙上飛快滑動(dòng)。曾經(jīng)讓他頭疼的解析幾何,現在像小學(xué)算術(shù)一樣簡(jiǎn)單。
他抬頭看向窗外,夜色里的教學(xué)樓亮著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)燈光,遠處的村莊隱在黑暗里。03年的農村,
還沒(méi)有普及智能手機,鎮上的網(wǎng)吧里擺著(zhù)笨重的CRT顯示器,QQ頭像還是靜態(tài)的。
但他知道,再過(guò)幾年,互聯(lián)網(wǎng)會(huì )像潮水一樣淹沒(méi)這個(gè)時(shí)代,房地產(chǎn)會(huì )漲上天,
股市會(huì )經(jīng)歷瘋狂的牛市和暴跌……他的目光落在桌角的日歷上,9月28日。還有兩天,
就是國慶節。前世這個(gè)時(shí)候,他正窩在宿舍里看小說(shuō),而這期的福彩雙色球,
他記得清清楚楚——前世無(wú)聊時(shí)翻舊報紙,對著(zhù)這期的中獎號碼研究了半天,
因為頭獎號碼和他生日只差一個(gè)數字。他摸了摸口袋,里面有媽給的五十塊生活費,
還剩三十多。買(mǎi)10注,需要20塊??伤蝗幌肫鹨粋€(gè)問(wèn)題——前世聽(tīng)人說(shuō),
彩票有“防穿越機制”,重生者很難中頭獎。他皺了皺眉,
前世這期的頭獎號碼是07、12、19、23、28、32,藍球05。
如果號碼真的變了呢?“賭一把?!眲㈢Я艘а?。就算中不了頭獎,二等獎也行。
前世這期的二等獎獎金不低,而且他記得二等獎的號碼組合里,有一組和頭獎只差一個(gè)紅球。
周四下午放學(xué)后,劉琨繞到學(xué)校門(mén)口的福彩站。鐵皮搭的小棚子,
墻上貼著(zhù)花花綠綠的彩票海報,老板是個(gè)瘸腿的中年男人,正趴在桌上打盹?!袄习?,
買(mǎi)雙色球?!眲㈢f過(guò)20塊錢(qián)。老板抬起頭,揉了揉眼睛:“機選還是自選?”“自選。
”劉琨報出號碼,聲音有些發(fā)緊,“紅球07、12、19、23、28、31,藍球05。
打10注?!彼室獍鸭t球32換成了31。如果真有“防穿越”,改一個(gè)數字或許能避開(kāi)?
他也不知道,只能憑直覺(jué)。老板噼里啪啦敲著(zhù)鍵盤(pán),彩票打印出來(lái),沙沙作響。
劉琨接過(guò)彩票,小心地折成小方塊,塞進(jìn)校服內側的口袋里,指尖能感覺(jué)到紙的溫度。
“小伙子,年紀不大還買(mǎi)彩票?”老板笑了笑,“中了獎?wù)埼页闊煱??!薄敖枘浴?/p>
”劉琨轉身跑回學(xué)校,心臟在胸腔里咚咚直跳。三、兌獎國慶節放假那天,
劉琨背著(zhù)書(shū)包回家。村口的老槐樹(shù)還在,樹(shù)干上刻著(zhù)歪歪扭扭的“王二到此一游”,
是小時(shí)候村里的孩子刻的。他看見(jiàn)媽在院子里曬玉米,金黃的玉米粒攤在竹席上,
像鋪了層碎金子?!扮貋?lái)啦?”媽直起腰,額頭上全是汗,“快進(jìn)屋歇著(zhù),
飯在鍋里熱著(zhù)呢?!眲㈢粗?zhù)媽鬢角的白發(fā),鼻子一酸。前世媽五十多歲就得了關(guān)節炎,
冬天疼得下不了床,他卻連買(mǎi)副好點(diǎn)的護膝都舍不得?!皨?zhuān)規湍??!彼畔聲?shū)包,
拿起木耙子翻玉米粒。陽(yáng)光曬在背上,暖烘烘的,帶著(zhù)玉米的清香。爸從地里回來(lái)時(shí),
扛著(zhù)鋤頭,褲腳沾著(zhù)泥??匆?jiàn)劉琨,他愣了一下:“咋沒(méi)跟同學(xué)出去玩?”“不想去,
”劉琨接過(guò)鋤頭,“爸,你這身西裝借我穿穿唄?學(xué)校要開(kāi)表彰大會(huì ),老師說(shuō)要穿正式點(diǎn)。
”爸的那套黑西裝,是前年去城里喝喜酒時(shí)買(mǎi)的,平時(shí)舍不得穿,掛在衣柜最里面,
還套著(zhù)塑料袋。爸皺了皺眉:“你穿太大了吧?”“沒(méi)事,湊合穿?!眲㈢χ?zhù)說(shuō)。
晚上躺在床上,劉琨翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。他聽(tīng)見(jiàn)爸在堂屋看電視,
新聞里在說(shuō)“非典過(guò)后的經(jīng)濟復蘇”,媽在旁邊納鞋底,線(xiàn)穿過(guò)布面的聲音“嘶啦”作響。
他摸出枕頭下的彩票,借著(zhù)窗外的月光看了又看。第二天一早,
劉琨偷偷拿出爸的身份證和西裝,塞進(jìn)書(shū)包。他沒(méi)告訴爸媽要去市里,
只說(shuō)同學(xué)約著(zhù)去縣城買(mǎi)書(shū)。坐上去市里的中巴車(chē)時(shí),天剛亮。
車(chē)里彌漫著(zhù)汽油味和韭菜包子的味道,他靠窗坐著(zhù),看著(zhù)窗外的白楊樹(shù)往后退,
心里像揣了只兔子。到市里時(shí),才八點(diǎn)多。他先去了學(xué)校附近的銀行,
03年的銀行柜臺前沒(méi)幾個(gè)人,
工作人員看了眼他遞過(guò)去的身份證和西裝革履的打扮(雖然西裝袖子長(cháng)了一大截),沒(méi)多問(wèn),
半小時(shí)就辦好了銀行卡。揣著(zhù)銀行卡,他打車(chē)去了市福彩中心。三層的小樓,
門(mén)口掛著(zhù)“福利彩票發(fā)行中心”的牌子。劉琨站在門(mén)口,深吸一口氣,
戴上口罩——03年的口罩還很常見(jiàn),沒(méi)人會(huì )覺(jué)得奇怪。兌獎窗口的阿姨接過(guò)他的彩票,
掃了一眼,突然抬頭看他:“小伙子,你這中了二等獎啊?!眲㈢男奶查g提到了嗓子眼。
阿姨核對了身份證和彩票信息,又讓他填了張表?!岸泉劽孔?萬(wàn),10注就是50萬(wàn),
扣20%的稅,再加上你自愿捐款1萬(wàn),最后是39萬(wàn)?!卑⒁桃贿吳面I盤(pán)一邊說(shuō),
“錢(qián)直接打卡里,大概中午就能到?!薄爸x謝阿姨?!眲㈢穆曇粲悬c(diǎn)抖。走出福彩中心時(shí),
陽(yáng)光刺眼。他找了個(gè)路邊攤,買(mǎi)了碗牛肉面,狼吞虎咽地吃完,感覺(jué)胃里暖烘烘的。
中午十二點(diǎn),
您尾號xxxx的儲蓄卡賬戶(hù)……入賬390000元……”劉琨盯著(zhù)那條短信看了三分鐘,
突然蹲在路邊,捂住了臉。不是哭,是笑。笑得眼淚都出來(lái)了。39萬(wàn)。
在2003年的北方小城,足夠買(mǎi)三十套帶院的平房,足夠讓爸媽不再起早貪黑種那幾畝地。
他站起身,走到附近的證券公司。營(yíng)業(yè)部里人不多,穿紅馬甲的工作人員正嗑著(zhù)瓜子聊天。
劉琨走過(guò)去,拿出爸的身份證:“開(kāi)戶(hù)?!惫ぷ魅藛T愣了一下,