農歷七月初一，俗稱(chēng)“開(kāi)鬼門(mén)”。老輩人說(shuō)，這一天地府洞開(kāi)，鬼魂們獲得短暫假期，
可以回到陽(yáng)間探望親人。對于二十八歲的程序員張偉來(lái)說(shuō)，這些民間傳說(shuō)本與他毫不相干。
直到那個(gè)炎熱的夏夜，他加班到十一點(diǎn)回家，在小區門(mén)口的十字路口，
看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)民國長(cháng)衫的老先生正蹲著(zhù)燒紙錢(qián)?！澳贻p人，能借個(gè)火嗎？”老先生抬起頭，
笑容可掬，“初一到十五，地府放大假，我這剛上來(lái)，身上沒(méi)帶陽(yáng)間的打火機。
”張偉愣了一下，覺(jué)得這老頭挺有意思，演的還這么入戲。
他從口袋里掏出打火機遞過(guò)去：“大爺，您這身行頭挺別致啊，參加什么活動(dòng)？
”“可不是嘛，一年一度探親假，好不容易排上隊?！崩舷壬炀毜攸c(diǎn)燃紙錢(qián)，
嘴里念念有詞，“這些年在下面攢了點(diǎn)錢(qián)，得趕緊燒給自己，通貨膨脹太厲害，
不存點(diǎn)硬通貨不行啊?！睆垈ケ欢簶?lè )了：“您老真幽默?！崩舷壬鸁昙?，
站起身拍拍長(cháng)衫：“年輕人，我看你印堂發(fā)亮，雙目有神，是個(gè)陽(yáng)氣旺盛的好苗子。要不，
兼職做個(gè)鬼節快遞員？”“什么玩意兒？”張偉以為自己在聽(tīng)什么新出的網(wǎng)絡(luò )游戲宣傳。
“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是幫我們這些回鄉探親的鬼魂送快遞?！崩舷壬忉尩?，
“很多鬼魂的親人都搬走了，找不到地址；或者有些老人家不會(huì )用手機支付，
沒(méi)法接收我們燒過(guò)去的東西。你就幫忙跑個(gè)腿，賺點(diǎn)外快?！睆垈ス笮Γ骸按鬆?，
您這是哪個(gè)劇本殺的新情節？太有意思了！”“你不信？”老先生神秘一笑，
從袖子里掏出個(gè)玉佩，“拿著(zhù)這個(gè)，今晚子時(shí)放在枕頭下，你就明白了。要是想接單，
明天同一時(shí)間還在這里見(jiàn)?！睆垈ビX(jué)得這老頭挺逗，順手接過(guò)玉佩：“行啊大爺，
我陪您玩這游戲?！被氐郊?，張偉把那個(gè)沁涼的玉佩隨手放在床頭柜上，倒頭就睡。半夜，
他做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里他在一片迷霧中行走，
忽然聽(tīng)到手機提示音——可他明明記得手機放在充電器上。
他從口袋里摸出個(gè)紙糊的智能手機，屏幕上顯示著(zhù)：“您有新的鬼魂訂單，請及時(shí)處理。
”張偉猛地驚醒，發(fā)現天已大亮。他搖搖頭，覺(jué)得自己肯定是加班太多了。伸手去拿手機時(shí)，
他愣住了——床頭柜上放著(zhù)那個(gè)玉佩，而玉佩旁邊，竟然有個(gè)紙糊的智能手機！
他顫抖著(zhù)拿起那個(gè)紙手機，入手卻有一種真實(shí)的重量感。屏幕突然亮起，
顯示著(zhù)：“中元節臨時(shí)工簽約成功，祝您工作愉快?！薄笆裁垂?？！
”張偉把紙手機扔在床上，連滾帶爬地跑到客廳，灌了一大杯涼水壓驚。一定是惡作劇，
肯定是同事整我。張偉這么想著(zhù)，卻忍不住又回到臥室，小心翼翼地撿起那個(gè)紙手機。
屏幕上的界面簡(jiǎn)潔明了：地圖、訂單列表、錢(qián)包、設置。他好奇地點(diǎn)開(kāi)“訂單列表”，
第一條顯示：“王桂花奶奶需要將一包自制桂花糕送給孫子李小寶，
地址：朝陽(yáng)小區3號樓502。報酬：3個(gè)冥幣?！睆垈バΤ雎晛?lái)：“還挺像那么回事兒。
”他點(diǎn)了接單，心想看看到底能玩出什么花樣。當天下午下班后，
張偉鬼使神差地真的去了朝陽(yáng)小區。他按響502的門(mén)鈴，一個(gè)年輕媽媽開(kāi)門(mén)：“找誰(shuí)？
”“呃，請問(wèn)李小寶在家嗎？有位王桂花奶奶托我送東西給他?！睆垈ビ仓?zhù)頭皮說(shuō)。
年輕媽媽愣了一下，眼圈突然紅了：“你...你說(shuō)誰(shuí)？我奶奶就叫王桂花，去年過(guò)世的。
今天是小寶的生日，奶奶以前每年都會(huì )做桂花糕給他...”張偉驚呆了，
從背包里拿出一個(gè)紙包——那是他中午吃飯時(shí)莫名其妙買(mǎi)的桂花糕，本來(lái)打算當下午茶的。
年輕媽媽接過(guò)桂花糕，聞了聞，眼淚掉下來(lái)：“就是這個(gè)味道，
奶奶特有的配方...您怎么會(huì )有？”張偉不知如何解釋?zhuān)?/p>
含糊道：“可能是巧合吧...”離開(kāi)朝陽(yáng)小區時(shí)，張偉查看那個(gè)紙手機，
發(fā)現“錢(qián)包”里真的多了3個(gè)冥幣圖案。他覺(jué)得脊背發(fā)涼，這事兒邪門(mén)了！當晚，
他準時(shí)來(lái)到小區門(mén)口的十字路口，那位長(cháng)衫老先生早已等在那里?！霸趺礃?，第一單順利嗎？
”老先生笑瞇瞇地問(wèn)?！澳?..您到底是...”張偉話(huà)都說(shuō)不利索了?！敖形依习拙托?。
”老先生擺擺手，“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是地府公務(wù)員，負責管理中元節期間鬼魂與陽(yáng)間的物資流通。
現在科技發(fā)達了，我們也在搞數字化改革，但有些環(huán)節還是需要陽(yáng)間代理人。
”張偉世界觀(guān)受到巨大沖擊：“所以...世界上真的有鬼？”“叫‘鬼’多難聽(tīng)，
我們 prefer to be called ‘幽冥公民’?！崩习渍?，
“怎么樣，這兼職做不做？報酬優(yōu)厚，冥幣可以按匯率兌換人民幣，一比一百。
”張偉腦子里閃過(guò)房貸、車(chē)貸、信用卡賬單...“做！為什么不做！”于是，
張偉開(kāi)始了他的鬼節快遞員生涯。
送信；甚至有個(gè)明代書(shū)生鬼魂想給現代后代送首新寫(xiě)的詩(shī)——結果那后代是個(gè)rapper，
把詩(shī)改編成了爆款說(shuō)唱。但很快，奇葩訂單接踵而至。
有個(gè)唐朝胖鬼魂抱怨地府減肥茶效果不好，要求張偉幫他買(mǎi)現代減肥藥：“在下面躺平千年，
胖了三百斤！閻王爺說(shuō)我再不減重，下次投胎只能當熊貓！
”還有個(gè)民國女鬼憤憤不平地投訴：“我生前存的二十大洋，換算成冥幣才這么點(diǎn)？
這匯率不公平！我要投訴！”最離譜的是個(gè)程序員鬼魂，
請求張偉幫他修復一段千年bug：“我在下面寫(xiě)代碼整整五百年了，這段算法總是報錯！
幫我看看！”張偉看著(zhù)那段鬼畫(huà)符般的代碼，哭笑不得：“大哥，我是前端工程師，
您這是上古符文編程，我看不懂??！”程序員鬼魂失望地嘟囔：“下面的技術(shù)棧太落后了，
連個(gè)靠譜的后端都沒(méi)有...”隨著(zhù)中元節臨近，訂單越來(lái)越多，張偉忙得團團轉。
他在陽(yáng)間送快遞，還得應付鬼魂們的各種需求，
漸漸掌握了許多民間禁忌和規矩：比如遇到路口燒紙要繞行，不能踩到灰燼；收冥幣要找零，
否則就是“欠鬼債”；送東西不能直接遞到活人手里，要放在門(mén)口敲三下門(mén)...有一次，
張偉差點(diǎn)闖大禍。一個(gè)心急的鬼魂要求他正午時(shí)分送快遞，
結果那個(gè)紙包裹在陽(yáng)光下突然自燃，差點(diǎn)引發(fā)火災。老白及時(shí)出現，
一盆冷水潑上去：“小子，告訴你多少次了，鬼魂物品避陽(yáng)光！這些都是至陰之物，見(jiàn)光死！
”張偉灰頭土臉：“訂單上沒(méi)寫(xiě)注意事項??！”“所以要加強培訓！”老白瞪他一眼，
“今晚子時(shí)，鬼門(mén)關(guān)前開(kāi)個(gè)安全生產(chǎn)大會(huì )，所有快遞員必須參加！”于是當晚，
張偉在夢(mèng)里真的參加了一場(chǎng)“幽冥快遞安全生產(chǎn)培訓”。主講的是個(gè)宋朝的老鬼，
PPT做得還挺溜：“注意了啊，
第七頁(yè)考點(diǎn)：投遞時(shí)辰選擇與陰陽(yáng)平衡的關(guān)系...”通過(guò)這份特殊兼職，
張偉不僅賺了不少外快，還見(jiàn)識了形形色色的鬼魂和人間百態(tài)。
有個(gè)老太太鬼魂每天下單給老年癡呆的老伴送飯，
卻不知道老伴早已去世；有個(gè)年輕鬼魂請求張偉每周去墓地給她母親送花，
因為母親腿腳不便不能常來(lái)；還有個(gè)小鬼魂只想有人陪他玩一會(huì )兒游戲，
因為生前病重從未出過(guò)醫院...漸漸地，張偉從一開(kāi)始的恐懼和獵奇，
變得理解并尊重起這份工作來(lái)。他開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習傳統文化，
了解各地不同的中元節習俗和禁忌，甚至能辨別不同朝代鬼魂的服飾和說(shuō)話(huà)方式。
七月十四日晚，老白神色嚴肅地找到張偉：“明天是七月十五，鬼門(mén)關(guān)關(guān)閉的最后期限。
有一件特別重要的任務(wù)要交給你?！薄笆裁慈蝿?wù)？”張偉已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。
“護送一位‘大人物’回地府?！崩习讐旱吐曇?，“這位是唐代的一位大儒，因為執念未消，
每年中元節都徘徊在陽(yáng)間尋找失傳的典籍。今年終于找到了，但明天必須按時(shí)返回，
否則就會(huì )魂飛魄散?！薄八晕乙趺醋?？”“明天子時(shí)，帶上這個(gè)。
”老白遞給張偉一個(gè)古老的燈籠，“在城南老槐樹(shù)下接他，
護送到城北的亂葬崗——那里的陰陽(yáng)界最薄弱。切記，途中不能回頭，不能應答任何召喚，
燈籠不能熄?！睆垈ジ械截熑沃卮螅骸盀槭裁催x我？”“因為你陽(yáng)氣旺盛，心性純良，
最重要的是...”老白微微一笑，“你是個(gè)合格的鬼節快遞員了?！逼咴率迦瞻?，
張偉提前做好準備。他查閱了大量資料，
了解到這位唐代大儒的生平——原來(lái)是安史之亂時(shí)期的一位學(xué)者，為保護典籍而死。
子時(shí)將至，張偉提著(zhù)那盞古舊的燈籠來(lái)到城南老槐樹(shù)下。陰風(fēng)陣陣，樹(shù)影婆娑，
饒是經(jīng)歷過(guò)不少怪事的他也感到脊背發(fā)涼。忽然，一個(gè)穿著(zhù)唐代官服的老者悄然出現在樹(shù)下，
懷中緊緊抱著(zhù)一卷竹簡(jiǎn)?！巴磔厪垈?，受白先生之托，護送先生回府。
”張偉按照老白教的話(huà)說(shuō)道。老學(xué)者點(diǎn)點(diǎn)頭：“有勞了?！币宦飞?，
張偉嚴格按照囑咐：目不斜視，口不應聲，手提燈籠穩步前行。街道上空無(wú)一人，
只有燈籠投射出的昏黃光暈指引前路。走著(zhù)走著(zhù)，忽然聽(tīng)到身后有人叫他的名字：“張偉！
回頭看看我??！”是已故爺爺的聲音！張偉鼻子一酸，差點(diǎn)回頭，但想起老白的警告，
硬生生忍住了。又走了一段，耳邊響起各種誘惑：“張偉，地上有金子！”“快看，
你暗戀的姑娘在前面！”“你的房貸已經(jīng)還清了！”張偉咬緊牙關(guān)，心中默念：“都是幻覺(jué)，
都是幻覺(jué)...”就在接近亂葬崗時(shí)，突然一陣狂風(fēng)吹來(lái)，燈籠劇烈搖晃，火苗忽明忽暗！
張偉急忙用身體護住燈籠，但那火苗還是越來(lái)越弱?！霸愀?！”眼看燈籠即將熄滅，
張偉急中生智，想起老白說(shuō)過(guò)至陽(yáng)之物可以助燃。他一口咬破中指，將一滴血滴入燈油中。
轟的一聲，燈籠突然大放光明，照亮前方道路。老學(xué)者驚訝地看著(zhù)他：“純陽(yáng)之血？年輕人，
不簡(jiǎn)單啊?！苯K于到達亂葬崗，一道若有若無(wú)的光門(mén)在空中閃爍。
老學(xué)者向張偉深深一揖：“多謝小友相助。臨別贈言：勿以善小而不為，勿以傳統為迷信。
陰陽(yáng)兩界，自有其道?！闭f(shuō)完，老者步入光門(mén)，消失不見(jiàn)。張偉長(cháng)舒一口氣，癱坐在地上。
這時(shí)老白悄然出現，鼓掌笑道：“干得漂亮！我就沒(méi)看錯人！”“白先生，
這一切到底是怎么回事？”張偉終于問(wèn)出心中的疑惑。老白笑而不答，
反而問(wèn)道：“你知道為什么中元節又叫盂蘭盆節嗎？知道為什么要在路口燒紙？
為什么放河燈？”張偉搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭：“經(jīng)歷這么多，
我大概明白一些了——都是為了安撫亡魂，表達思念對吧？”“只對了一半。
”老白意味深長(cháng)地說(shuō)，“更重要的是維系陰陽(yáng)平衡，讓生者有所畏，死者有所安。
現代人越來(lái)越忽視這些傳統，陰陽(yáng)秩序都快亂套了！所以我們才要招聘陽(yáng)間代理人嘛。
”鬼門(mén)關(guān)關(guān)閉后，張偉的“鬼節快遞員”工作暫時(shí)告一段落。
但他的生活已經(jīng)發(fā)生了奇妙的變化——他開(kāi)始主動(dòng)了解傳統文化，
參加民俗活動(dòng)；對生死有了新的認識，
更加珍惜眼前人；甚至在公司組織了一場(chǎng)“中元節文化分享會(huì )”，
用自己這段神奇經(jīng)歷做引子，讓大家在笑聲中對傳統節日有了更深理解。最神奇的是，
曾經(jīng)那個(gè)只信代碼不信鬼神的程序員，現在會(huì )在十字路口小心繞開(kāi)紙灰，
會(huì )在中元節留一盞燈給無(wú)家可歸的亡魂，會(huì )在清明節認真祭祖。一個(gè)月后的某個(gè)夜晚，
張偉正在加班寫(xiě)代碼，忽然手機響起——不是那個(gè)紙手機，是他的真手機。
顯示的是未知號碼。他疑惑地接起來(lái)：“喂？”電話(huà)那頭傳來(lái)熟悉的聲音：“年輕人，
干得不錯！明年中元節，升你做區域經(jīng)理怎么樣？五險一金，年底雙薪，
還有冥界旅游福利...”張偉笑了：“白先生，您能不能給我個(gè)正常點(diǎn)的兼職??？
”“那多沒(méi)意思！”老白在電話(huà)那頭哈哈大笑，“對了，有個(gè)漢朝鬼魂想學(xué)Python，
你接不接單？報酬豐厚！”張偉搖搖頭，
嘴角卻上揚著(zhù)：“先把教學(xué)大綱發(fā)來(lái)看看吧...”掛掉電話(huà)，張偉望向窗外。
城市的霓虹燈下，或許正有無(wú)數肉眼看不見(jiàn)的“幽冥公民”在活動(dòng)，遵循著(zhù)古老的規則，
與活人共享這個(gè)世界。而他，可能是唯一知道如何給他們送快遞的人。想到這里，
張偉在電腦上新建了一個(gè)文件夾，命名為：“冥界數字化改革方案V1.0”?！胺凑?，
”他自言自語(yǔ)道，“代碼和人鬼關(guān)系，總有一個(gè)要先跑通。
”張偉以為鬼門(mén)關(guān)關(guān)閉后就能回歸正常生活，誰(shuí)知那通電話(huà)只是開(kāi)始。第二天上班，
他發(fā)現自己工位上放著(zhù)一個(gè)精致的木盒。打開(kāi)一看，里面整整齊齊碼著(zhù)十部紙糊的智能手機，
每部都貼著(zhù)標簽：“幽冥快遞員專(zhuān)用設備—區域分配”。同事小李湊過(guò)來(lái)看：“哇，張哥，
這什么新出的概念機？紙做的？環(huán)保理念夠超前??！”張偉干笑兩聲：“呃，對，
環(huán)保...測試版...”就在這時(shí)，其中一部紙手機突然震動(dòng)起來(lái)，
屏幕亮起：“您有新的跨區訂單，請及時(shí)處理?！睆垈ナ置δ_亂地想按靜音，
卻不小心點(diǎn)了接聽(tīng)鍵。一個(gè)尖細的聲音從紙手機里傳出來(lái)：“喂？是華北區總代理嗎？
我是江南區的柳如是，有個(gè)急單要跨區協(xié)調...”全辦公室的人都轉過(guò)頭來(lái)，
好奇地看著(zhù)張偉和他手中那個(gè)正在發(fā)聲的紙盒子。張偉尷尬極了，
抓起紙手機就往衛生間跑：“您好，我是張偉，請問(wèn)有什么可以幫您？”“總算接通了！
”那邊的女聲顯得很焦急，“我是明末清初的，算起來(lái)也該叫您一聲張公子。事情是這樣的，
我們這兒有個(gè)宋朝的老頑固，非要給他現代的后人送本《宋詞鑒賞》，但那后人搬去東北了，
不在我的配送范圍...”張偉靠在洗手臺上，
覺(jué)得人生真是魔幻：“所以您是想讓我協(xié)調東北區的...同事？”“正是此意！
”柳如是的聲音雀躍起來(lái)，“就知道華北區總代理有辦法！
那老頑固天天在我這兒念‘無(wú)可奈何花落去’，我耳朵都要起繭子了！
”張偉哭笑不得：“可是我連東北區代理是誰(shuí)都不知道啊...”“簡(jiǎn)單！”柳如是道，
“您那疊紙手機里，有一部金色的，直接撥號‘0411’就能聯(lián)系上東北區的熊大爺。
他是滿(mǎn)洲正黃旗的，脾氣有點(diǎn)倔，但人不錯?！蓖ㄍ觌娫?huà)，張偉看著(zhù)那疊紙手機，
終于意識到老白說(shuō)的“升職”是什么意思——他現在真的成了區域經(jīng)理，
要協(xié)調整個(gè)華北區的“幽冥快遞”業(yè)務(wù)，還要處理跨區訂單！接下來(lái)的日子，
張偉過(guò)上了雙面人生：白天是科技公司的程序員，晚上是幽冥快遞華北區總代理。
他學(xué)會(huì )了同時(shí)操作多部紙手機，甚至還建了個(gè)Excel表格管理訂單。
最大的挑戰來(lái)自不同朝代鬼魂的不同需求：唐朝鬼魂最講究，要求用錦盒包裝，
送貨時(shí)必須行唐禮；宋朝鬼魂文縐縐的，每件快遞都要配首詞；元朝鬼魂豪爽，
經(jīng)常要多捎帶點(diǎn)“禮物”；明朝鬼魂規矩多，一點(diǎn)不合禮制就要投訴；清朝鬼魂最實(shí)際，
關(guān)心匯率和折扣...有一次，
給唐朝貴妃送荔枝（必須新鮮）、給宋朝詞人送新出版的詞集、給元朝將軍送“草原白”酒。
他騎著(zhù)共享單車(chē)滿(mǎn)城跑，差點(diǎn)沒(méi)累趴下。老白偶爾會(huì )來(lái)“視察工作”，
每次都帶著(zhù)意味深長(cháng)的笑容：“小張啊，干得不錯！
閻王爺都表?yè)P咱們華北區KPI達標率最高！”張偉有氣無(wú)力地問(wèn)：“白先生，
你們地府也搞KPI考核？”“那當然！”老白正色道，“陰陽(yáng)平衡是關(guān)鍵績(jì)效指標！
現代人越來(lái)越不重視傳統節日，清明不祭祖，中元不燒紙，
搞得我們下面也很為難啊——鬼魂情緒不穩定，怨氣值上升，
投胎率下降...”張偉沒(méi)想到地府管理也這么現代化。一天，
張偉接到個(gè)特殊訂單：一個(gè)小女孩鬼魂想給媽媽送生日禮物。這本來(lái)很平常，但奇怪的是，
小女孩堅持不肯透露自己的名字和死亡時(shí)間?！拔掖饝^(guò)媽媽要堅強的，
”小女孩的聲音透過(guò)紙手機傳來(lái)，帶著(zhù)不符合年齡的成熟，“我只是想告訴她，我很好，
不要總是偷偷哭了?！睆垈バ能浟?，接下了這個(gè)匿名訂單。根據小女孩描述的媽媽的特征，
他找到了那位母親——一個(gè)總在公園長(cháng)椅上發(fā)呆的中年婦女。張偉走過(guò)去，
假裝不經(jīng)意地掉下一個(gè)小布包——那是小女孩描述的，她生前最?lèi)?ài)的碎花布做的小口袋。
婦女撿起布包，打開(kāi)后愣住了：里面是一朵干枯的小野花和一張皺巴巴的畫(huà)，