1 走味的包子初秋的晨霧尚未散盡，幸福路兩旁的梧桐樹(shù)葉片已開(kāi)始泛黃，
在微涼的空氣中輕輕搖曳。五點(diǎn)半剛過(guò)，老街便開(kāi)始蘇醒，
送奶工的電瓶車(chē)鈴聲、清潔工掃帚與地面的摩擦聲、以及遠處傳來(lái)的第一班公交車(chē)的引擎聲，
共同編織成一首熟悉的城市晨曲。在這片漸漸升騰的喧囂中，
外誘人的香氣固執地占據著(zhù)一席之地——那是剛出籠的蒸汽面點(diǎn)混合著(zhù)濃郁肉香的溫暖氣息，
來(lái)自街角那家“好再來(lái)”早餐鋪。六點(diǎn)整，王建國準時(shí)出現在幸福路拐角。退休五年，
他依然保持著(zhù)刑警的生物鐘，只是不再穿著(zhù)挺括的制服，
而是換上了一身舒適的深藍色運動(dòng)裝。六十五歲的他身板依然挺拔，
只有微凸的腹部和眼角深刻的皺紋顯露出歲月的痕跡?；ò椎念^發(fā)剃成板寸，
更襯得那雙眼睛銳利如鷹！“王頭兒！今兒可比平時(shí)晚了三分鐘??！
”報亭的老趙隔著(zhù)馬路喊道，臉上堆著(zhù)揶揄的笑，
“是不是昨晚又研究你那冷案卷宗忘了時(shí)間？”王大爺腳步不停，笑罵回去：“放屁！
老子現在研究的是養生之道！再瞎咧咧，
信不信我把你當年偷看劉寡婦洗澡那點(diǎn)破事編成快板，上社區晚會(huì )表演去？
”周?chē)鷰讉€(gè)早早出攤的小販發(fā)出一陣哄笑！老趙也不惱，嘿嘿笑著(zhù)搖頭：“這老家伙，
嘴還這么損！”這就是王建國退休后的日常，作為曾經(jīng)市公安局刑偵支隊的骨干，
破獲過(guò)大案要案的老刑警，退休后成了這條老街的“名人”兼“治安顧問(wèn)”。
誰(shuí)家夫妻吵架、孩子走失、甚至懷疑小販缺斤短兩，都愛(ài)找他說(shuō)道說(shuō)道。
而他那張不饒人的嘴和豪爽性子，讓他在這片街區混得如魚(yú)得水。
“好再來(lái)”早餐鋪的塑料門(mén)簾已被經(jīng)年累月的油煙浸得發(fā)黃發(fā)粘，
王大爺卻毫不在意地一掀而入。店內面積不大，只擺得下六張方形小桌，
每張桌子旁配著(zhù)四條長(cháng)凳。墻壁被蒸汽熏得泛黃，
角落里一臺老舊的電視機正播放著(zhù)早間新聞，聲音開(kāi)得很小。
最惹人注目的是門(mén)口那兩個(gè)巨大的蒸籠，正源源不斷地噴吐著(zhù)白茫茫的蒸汽，
將整個(gè)小店籠罩在溫暖而濕潤的面點(diǎn)香氣中?！袄贤鮼?lái)了！
”老板娘陳桂蘭正麻利地給客人打包，抬頭看見(jiàn)他，臉上立刻堆起笑容。
她圍著(zhù)一條洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，只是眼下的烏青顯得有些濃重，
“還是老規矩？”“那必須老規矩！一籠鮮肉，一碗小米粥，一碟咸菜絲兒！
”王大爺聲音洪亮，目光習慣性地在店內掃視一圈——幾個(gè)熟面孔的老街坊，
點(diǎn)頭打個(gè)招呼；角落里坐著(zhù)一對臉生的小情侶，大概是附近剛租房的年輕人；柜臺后面，
老板陳保國正低頭揉面，沒(méi)有像往常那樣抬頭笑罵一句“老饞蟲(chóng)又來(lái)了”。
王大爺心里微微一動(dòng)，卻沒(méi)太在意，自顧自在靠墻的老位置坐下。這個(gè)位置視野最好，
能觀(guān)察到整個(gè)店鋪和門(mén)口的情況，是多年職業(yè)習慣使然。很快，陳嫂端著(zhù)餐點(diǎn)過(guò)來(lái)了，
熱氣騰騰的籠屜放在桌上時(shí)，王大爺注意到她的手有些微不可察的顫抖，蒸汽撲了她一臉，
她下意識地偏頭躲了一下，眼神有些飄忽?！爸x了，陳嫂！”王大爺拿起筷子，
習慣性地先吹了吹氣，雪白的包子皮薄而柔軟，透著(zhù)里面飽滿(mǎn)餡料的微褐色，
香氣直往鼻子里鉆。他一口咬了下去，準備享受那瞬間迸發(fā)出的、熟悉到令人安心的美味。
然而——牙齒穿透柔軟的面皮，觸碰到內餡。預期的濃香肉汁沒(méi)有涌出，
取而代之的是一種古怪的口感。肉質(zhì)松散，帶著(zhù)難以言喻的生澀和粉感，調味也完全變了，
咸得有些發(fā)齁，掩蓋了肉本身應有的鮮美，甚至隱隱透著(zhù)一絲說(shuō)不清道不明的微腥。
王大爺咀嚼的動(dòng)作明顯慢了下來(lái)，他那雙經(jīng)驗豐富的眼睛微微瞇起。不對！這味道，
完全不對！這不是老陳的手藝，絕對不是！老陳的包子，他吃了快十年，
閉著(zhù)眼睛都能品出來(lái)。那是精選的前腿肉，手工切成小丁而非絞成爛泥，肥瘦比例恰到好處，
調入的醬油、姜末、蔥花和那一點(diǎn)點(diǎn)秘而不宣的香料，
融合出一種層次豐富、油潤鮮香、多吃不膩的絕妙風(fēng)味。尤其是那一口滾燙的肉汁，
是靈魂所在?？墒掷锏倪@個(gè)…充其量只能算是不難吃的肉包子，
離老陳那堪稱(chēng)藝術(shù)品的水平差了十萬(wàn)八千里。他放下筷子，仔細掰開(kāi)另一個(gè)包子，察看餡料，
顏色似乎比往常更深一些，肉質(zhì)紋理也更模糊?！瓣惿?，”王大爺開(kāi)口，
聲音里帶著(zhù)他特有的半開(kāi)玩笑的腔調，“今兒這包子…是老陳新收的徒弟做的？
火候還欠點(diǎn)兒??！是不是老小子偷懶，躲后面享清福去了？”陳嫂正在擦鄰桌的手猛地一僵，
臉色瞬間變得有些不自然，眼神躲閃著(zhù)，不敢看王大爺：“??？
沒(méi)…沒(méi)有啊…就是老陳做的…可能…可能是今天肉餡拌得急了些…”這時(shí)，
一直低頭在柜臺后忙活的老陳突然抬起頭，聲音沙啞地接了一句：“愛(ài)吃吃，不吃滾蛋！
哪那么多廢話(huà)！”這話(huà)語(yǔ)氣沖得反常，老陳是個(gè)老實(shí)巴交的悶葫蘆，
平時(shí)最多笑罵一句“就你嘴刁”，從沒(méi)這樣嗆過(guò)客人，尤其還是王大爺這樣的老主顧。
王大爺臉上的笑容淡了下去，他仔細看向老陳，五十出頭的人，此刻看起來(lái)異常憔悴，
眼窩深陷，眼球布滿(mǎn)血絲，像是幾天幾夜沒(méi)合眼，額頭上沁著(zhù)虛汗，
握著(zhù)一團面的手指關(guān)節因為用力而微微發(fā)白...這不正常！絕對不正常！
王大爺的心沉了一下，多年刑警生涯磨礪出的直覺(jué)，像一根被無(wú)形手指撥動(dòng)的琴弦，
在他腦海里發(fā)出嗡鳴。這不是簡(jiǎn)單的狀態(tài)不好或者手藝失準，這對夫婦的反應過(guò)度了，
那眼神里的慌張和恐懼，雖然被極力掩飾，卻逃不過(guò)他的眼睛。
一種熟悉的久違的探究欲和警惕感，如同沉睡的獵犬被驚醒，開(kāi)始在他體內悄然蘇醒。
他沒(méi)有再說(shuō)什么，只是默默地緩慢地，將剩下的那個(gè)味道古怪的包子，一口一口地吃了下去。
每一口，都在仔細分辨著(zhù)那異常的味道；每一口，都在用眼角的余光，
觀(guān)察著(zhù)那對行為怪異的夫婦。早餐鋪里，蒸汽依舊氤氳，人聲依舊嘈雜。但王大爺卻感覺(jué)，
在這片熟悉溫暖的煙火氣之下，某種冰冷而陌生的東西，
正悄無(wú)聲息地蔓延開(kāi)來(lái)...付錢(qián)的時(shí)候，王大爺特意多看了一眼柜臺后的老陳。
對方刻意回避著(zhù)他的目光，只是低頭找零，手指在抽屜里摸索了好一會(huì )兒才拿出正確的零錢(qián)。
“走了啊，老陳，明天再來(lái)檢驗你的手藝恢復沒(méi)有?！蓖醮鬆敼室獯舐曊f(shuō)。
老陳只是含糊地應了一聲，頭也沒(méi)抬。走出早餐鋪，秋日的陽(yáng)光已經(jīng)灑滿(mǎn)街道。
王大爺卻沒(méi)有像往常那樣直接回家，而是在街對面的小公園長(cháng)椅上坐了下來(lái)，
目光若有所思地鎖定在“好再來(lái)”那不斷有人進(jìn)出的門(mén)口。
他的拇指無(wú)意識地摩挲著(zhù)食指側面的老繭——那是長(cháng)期握槍留下的痕跡，
也是他思考時(shí)的習慣動(dòng)作。包子味道變了，老板夫婦行為異常，這兩者之間必定存在關(guān)聯(lián)。
是食材供應商變了？是老陳身體出了問(wèn)題？還是遇到了什么難處？
但那種恐懼的眼神...王建國見(jiàn)過(guò)太多罪犯和受害者的眼神，老陳夫婦剛才的表現，
更像是受到某種威脅后的應激反應！坐了約莫半小時(shí)，王大爺起身，卻沒(méi)有回家，
而是拐進(jìn)了早餐鋪旁邊的小巷。那里是店鋪的后門(mén)所在，也是垃圾存放的地方，
幾個(gè)黑色的垃圾袋堆在墻角，等待著(zhù)環(huán)衛車(chē)的清運。王大爺四下看了看，
從口袋里掏出一只隨身攜帶的塑料手套戴上，小心翼翼地解開(kāi)了一個(gè)垃圾袋的扎口。
里面大多是白菜幫子、蔥姜皮、用空了的調料袋和一次性餐具。他又打開(kāi)了另一個(gè)袋子，
這個(gè)袋子明顯更重，里面裝滿(mǎn)了餐廚垃圾，散發(fā)出酸餿的氣味。
王大爺面不改色地用一根撿來(lái)的樹(shù)枝撥拉著(zhù)，忽然動(dòng)作停頓了一下。在一堆剩飯殘羹中，
他注意到了一些深色的被丟棄的生肉邊角料。他仔細看了看，肉質(zhì)看起來(lái)并無(wú)異常，
但數量似乎比平時(shí)要多不少。這不太合理！老陳一向節儉，對食材利用很充分，
不應該有這么多浪費。他將垃圾袋重新扎好，退出了小巷，眉頭鎖得更緊了?；氐郊抑?，
王大爺坐在沙發(fā)上，手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)扶手。退休五年來(lái)，
他第一次感到那種熟悉的破案沖動(dòng)在體內蘇醒。這不是多管閑事，他告訴自己，
這是一個(gè)老刑警的本能——當異常出現在面前時(shí)，他無(wú)法視而不見(jiàn)！中午十二點(diǎn)剛過(guò)，
王大爺撥通了一個(gè)電話(huà)。電話(huà)響了幾聲才被接起，
那頭傳來(lái)一個(gè)略顯疲憊但熟悉的聲音：“師父？怎么這個(gè)點(diǎn)給我打電話(huà)？
是不是又發(fā)現哪個(gè)小販缺斤短兩了？”王大爺笑罵：“小兔崽子，
當上副隊長(cháng)就不把師父放在眼里了？沒(méi)事就不能給你打電話(huà)？
”電話(huà)那頭的人也笑了：“哪能??！您老有什么指示？我這兒正開(kāi)會(huì )呢，長(cháng)話(huà)短說(shuō)！”“行，
不耽誤張副隊長(cháng)日理萬(wàn)機！”王大爺語(yǔ)氣輕松，但眼神卻嚴肅起來(lái)，“就是跟你說(shuō)一聲，
我發(fā)現個(gè)事兒，可能...可能需要你們留意一下?！薄笆裁词?？
”張毅的聲音立刻帶上了職業(yè)性的警覺(jué)。
王大爺把早上在“好再來(lái)”的發(fā)現和自己的疑慮簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍，
特意強調了包子味道的變化和老陳夫婦異常的精神狀態(tài)。電話(huà)那頭沉默了片刻，
然后傳來(lái)張毅有些無(wú)奈的聲音：“師父，我知道您退休后閑不住，
但這個(gè)...包子味道變了，老板臉色不好，這頂多是人家自己的事兒吧？
也許就是老陳身體不舒服，或者換了供應商？”“我的舌頭不會(huì )騙我，小張！
”王大爺堅持道，“那絕對不是普通的味道變化，而且老陳夫婦那狀態(tài)，
絕對是遇到什么事了。我懷疑他們可能被脅迫使用劣質(zhì)食材！”張毅嘆了口氣：“師父，
您的直覺(jué)我一直是佩服的！但辦案要講證據，僅憑包子味道變了和老板臉色不好，
我們沒(méi)法立案調查啊。這樣吧，我讓轄區派出所的同事，以食品安全檢查的名義，
過(guò)去稍微了解一下情況，旁敲側擊問(wèn)問(wèn)，看看有沒(méi)有什么發(fā)現。這總行了吧？
”王大爺知道這是徒弟能做的最大讓步了，他嗯了一聲：“讓你的人機靈點(diǎn)，別打草驚蛇。
”“放心吧！”張毅答應著(zhù)，“有消息我第一時(shí)間通知您。對了，師母最近身體怎么樣？
”“挺好，就是老嘮叨我閑得慌?！蓖醮鬆斦Z(yǔ)氣緩和下來(lái)，“你忙吧，不耽誤你了！
”掛斷電話(huà)，王大爺卻沒(méi)有感到多少寬慰。張毅的理性分析有道理，但他更相信自己的直覺(jué)。
那包子古怪的味道，老陳夫婦驚惶的眼神，像兩根刺扎在他心里。他決定，不能干等消息，
退休老刑警也是刑警，既然撞上了，就得弄個(gè)明白！下午三點(diǎn)，王大爺又溜達到了幸福路。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“好再來(lái)”已經(jīng)結束營(yíng)業(yè)，卷簾門(mén)拉下一半，
老陳通常會(huì )在店里準備第二天的食材。但今天，卷簾門(mén)完全關(guān)閉了，王大爺繞到后巷，
發(fā)現后門(mén)也緊鎖著(zhù)，這與往常不同。他在對面的小公園又坐了一會(huì )兒，
直到看見(jiàn)陳嫂提著(zhù)個(gè)菜籃子從遠處走來(lái)，神情疲憊地打開(kāi)后門(mén)進(jìn)了屋。唯獨不見(jiàn)老陳的身影。
反常，太反常了??！王大爺心中的疑團越滾越大！他起身，決定去找一個(gè)人——城南的老李，
“好再來(lái)”多年來(lái)的肉類(lèi)供應商。
2 徒勞的調查與夜半黑影老李的肉鋪位于城南菜市場(chǎng)最里頭，
門(mén)口掛著(zhù)“李記放心肉”的招牌。下午四點(diǎn)，市場(chǎng)里的人流已經(jīng)稀疏，
老李正拿著(zhù)水管沖洗案板，準備收攤?！皢?！王頭兒！什么風(fēng)把您吹來(lái)了？
”老李見(jiàn)到王大爺，熱情地招呼道，“買(mǎi)肉？今天的好五花都賣(mài)完了，就剩些里脊和排骨了。
”王大爺笑著(zhù)擺手：“不買(mǎi)肉，就是路過(guò)，跟你嘮兩句?！彼f過(guò)去一根煙，
“最近生意怎么樣？”老李接過(guò)煙別在耳后，嘆了口氣：“就那樣唄，餓不死也發(fā)不了財。
現在人啊，都愛(ài)去超市買(mǎi)冷鮮肉，嫌咱們這攤子不衛生。
”王大爺順勢問(wèn)道：“‘好再來(lái)’的老陳，還在你這拿貨嗎？他可是你的老主顧了！
”老李的表情變得有些奇怪：“老陳？哎，說(shuō)起這個(gè)...快兩個(gè)月沒(méi)在我這拿貨了。
突然就不來(lái)了，電話(huà)也沒(méi)一個(gè)，我還納悶呢，是不是我哪兒得罪他了？您見(jiàn)著(zhù)他幫我說(shuō)說(shuō)，
要是價(jià)格問(wèn)題，好商量嘛?！蓖醮鬆斝睦镆怀?，面上卻不露聲色：“兩個(gè)月？怎么回事？
”“誰(shuí)知道呢！”老李攤攤手，“之前合作得好好的，十幾年了都。突然就斷了聯(lián)系，
我打電話(huà)過(guò)去，他支支吾吾說(shuō)暫時(shí)不需要了。奇怪得很...”離開(kāi)肉鋪，
王大爺的心情更加沉重。老陳停止與合作多年的供應商交易，
這與包子味道變化的時(shí)間點(diǎn)吻合。他到底從哪里搞來(lái)的肉？為什么要換供應商？
回到幸福路時(shí)，天色已近黃昏。王大爺沒(méi)有回家，而是在街角找了個(gè)不起眼的位置，
目光鎖定在“好再來(lái)”的后巷方向。他有一種預感，今晚會(huì )有什么發(fā)現。華燈初上，
老街逐漸安靜下來(lái)。秋夜的涼意漸濃，王大爺裹緊了外套，一動(dòng)不動(dòng)地守在暗處，
如同過(guò)去執行蹲守任務(wù)時(shí)一樣耐心。晚上八點(diǎn)左右，一輛臟兮兮的銀色面包車(chē)緩緩駛入后巷，
停在了離“好再來(lái)”后門(mén)不遠的地方。車(chē)子沒(méi)有掛牌照，車(chē)窗貼著(zhù)深色的膜，
看不清里面的人。王大爺精神一振，悄悄向前移動(dòng)了幾米，借助一堆廢棄紙箱隱藏身形。
面包車(chē)駕駛座的門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著(zhù)深色夾克、帽檐壓得很低的男人跳下車(chē)，快步走到后門(mén)，
敲了敲。幾秒鐘后，“好再來(lái)”的后門(mén)開(kāi)了一條縫，老陳的身影出現在門(mén)內。
兩人交談了幾句，聲音很低，王大爺聽(tīng)不清內容。然后面包車(chē)男人回到車(chē)旁，打開(kāi)后備箱，
搬下來(lái)兩個(gè)白色的泡沫箱，看起來(lái)很沉。老陳接過(guò)箱子時(shí)，身體明顯踉蹌了一下，
似乎非常吃力。兩人沒(méi)有再多交流，面包車(chē)男人迅速上車(chē)，駛離了小巷。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘。王大爺的心跳加速，
這絕對不是正常的送貨流程——沒(méi)有標識的車(chē)子，神秘的男人，深夜交貨，
還有老陳那異常吃力的樣子。等老陳關(guān)上門(mén)后，王大爺悄悄走到剛才面包車(chē)?？康奈恢?，
在地上發(fā)現了幾滴暗色的油漬。他蹲下身，