如果時(shí)間是一條河，那我就是河底最鋒利的那塊暗礁。我叫葉迦，今年 23 歲，
編號 404，是時(shí)序管理局有史以來(lái)最年輕的 A 級修補員——也是最好的“耗材”。
母親在一次被官方抹去記錄的“時(shí)間坍縮”里蒸發(fā)成量子塵埃，父親因此成了植物人，
被局里丟進(jìn)冷凍艙，靠一盞隨時(shí)會(huì )滅的生命指示燈吊命。管理局沒(méi)有同僚，
只有競爭者；沒(méi)有上司，只有監控。我唯一的“親人”是 AI 赫利俄斯，
每天用它那毫無(wú)溫度的機械音提醒她：“情感波動(dòng)已超標 3%，請自行注射鎮靜劑。
”直到她接到那個(gè)最危險的任務(wù)：回到 2012 年，
扮演一個(gè)叫謝無(wú)咎的男人命中注定的“早逝白月光”，
好讓他在 2022 年造出時(shí)間機器。我演得太真，把自己也騙了進(jìn)去。撤離當天，
總部以“感染時(shí)間病毒”為由，將我信用清零：父親的治療額度被停，
醫療艙只剩 30 天倒計時(shí)；而我本人被扔進(jìn)懲戒室，七日后執行記憶清洗。
就在我以為自己會(huì )悄無(wú)聲息地消失時(shí)，一條匿名訊息鉆進(jìn)了終端——“想救你父親？
接受‘閉環(huán)監察’協(xié)議：確保 2042 年 11 月 9 日 15:27，
‘葉迦’死于粒子束事故。完成即恢復治療額度，赦免全部罪名?！备綆У暮诎渍掌?，
是 40 歲的我，眉尾一道疤，死亡證明上蓋的卻是 20 年前的章。于是，
在監控鏡頭的盲區，我抬頭，聲音輕得像一聲嘆息，
卻帶著(zhù)足以劈開(kāi)時(shí)間河床的鋒芒——“交易成立。我會(huì )親手把自己送上死路，
但在那之前——我要拆了整個(gè)時(shí)間閉環(huán)，看看到底是誰(shuí)，
把我的一生剪成只為謝無(wú)咎存在的片段?！?“他說(shuō)我跟他記憶里的那個(gè)人簡(jiǎn)直一模一樣，
可我去查檔案才發(fā)現，那姑娘二十年前就死了?！蔽叶自诰掷锬情g又小又潮的檔案室里，
膝蓋被磨得生疼，卻不敢站起來(lái)?？諝饫锶敲刮?，像誰(shuí)把舊被子塞進(jìn)了我嘴里，
悶得我喘不過(guò)氣。我把最后一頁(yè)紙啪地合上，鋒利的紙邊劃過(guò)指尖，血珠一下就冒出來(lái)，
可那點(diǎn)疼根本追不上我心里的寒——那股子冷意從腳底一路躥到后腦勺，
像有人把冰錐順著(zhù)脊梁釘進(jìn)去。那張黑白證件照，分明就是我。照片里的人眼角多了細紋，
嘴角少了一點(diǎn)翹，頭發(fā)也剪得比我短，可那鼻子、那下巴、那道小時(shí)候磕出來(lái)的小疤，
全都對得上。名字那一欄寫(xiě)得清清楚楚：葉迦，死亡日期：二十年前。我腦子里嗡的一聲，
像有人拿棍子敲了我后腦。二十年前我才六歲，怎么可能死掉？可照片里那張臉，
卻像一面鏡子，把未來(lái)的我硬生生拽到我眼前。我突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，
像是有人掐住了我的脖子，連呼吸都帶著(zhù)血腥味。我想起謝無(wú)咎說(shuō)那句話(huà)時(shí)的眼神，
溫柔得能掐出水來(lái)，卻隔著(zhù)一層霧，像是在透過(guò)我看另一個(gè)人。原來(lái)他看的根本不是我，
而是這個(gè)已經(jīng)死了二十年的“我”。我感覺(jué)胸口被撕開(kāi)一道口子，風(fēng)呼呼地往里灌，
冷得我直打哆嗦。22012 年的冬夜，北京的風(fēng)像刀子，一下下往人臉上削。
我縮在地鐵口，把制服外套的領(lǐng)子豎到鼻尖，
手里拎著(zhù)一杯 9 塊錢(qián)的速溶拿鐵——紙杯邊緣燙得發(fā)紅，可我還是死死攥著(zhù)，
因為那是道具，也是我今晚唯一的臺詞。任務(wù)編號 T-07-β，聽(tīng)起來(lái)像一串隨機字符，
卻是我的全部劇本：“接近謝無(wú)咎，成為他記憶里的早逝白月光，
確保他在 2022 年成功造出時(shí)間機器?！蹦悄晡覄倧膶W(xué)院畢業(yè)，二十三歲，
臉嫩得能掐出水，心里卻塞滿(mǎn)了冷冰冰的指標。他二十八，MIT 博士退學(xué)，
窮得只剩理想。據說(shuō)他在五環(huán)外租了個(gè)廢舊倉庫當實(shí)驗室，欠了三個(gè)月房租，
被房東天天堵門(mén)。我踩著(zhù)積雪推開(kāi)倉庫鐵門(mén)時(shí)，他正蹲在地上，用焊槍點(diǎn)一塊鋼板，
火星濺在他睫毛上，映得那雙眼睛比實(shí)驗室的氙燈還亮。風(fēng)呼啦啦往里灌，我走過(guò)去，
把紙杯遞給他?！昂纫豢?，省得凍僵?！彼ь^，眉骨上沾著(zhù)鐵屑，目光穿過(guò)霧氣，
像突然看見(jiàn)了月亮。指尖碰到我的那一刻，
我聽(tīng)見(jiàn)耳機里赫利俄斯冷冰冰地提示：“目標情緒波動(dòng) +12%，繼續執行?！蔽倚α诵?，
把凍得發(fā)麻的手揣進(jìn)口袋。那一刻我知道——我演對了?？晌也恢赖氖?，
他也早就認出了我3任務(wù)手冊第 17 頁(yè)用紅字印著(zhù)：“禁止與修補對象產(chǎn)生感情。
”可我沒(méi)想到，禁止令后面沒(méi)有加粗的那一句——“違者，時(shí)間線(xiàn)會(huì )震。
”第一次震動(dòng)發(fā)生在我生日。那天倉庫里冷得像冰窖，他把燈全關(guān)了，
只留一臺示波器的熒光在閃。我蒙著(zhù)眼被他牽著(zhù)走三步，睜眼時(shí)，一枚細細的銀環(huán)躺在掌心。
鎳鈦合金，手工打磨，內圈刻著(zhù) 404——我工位的編號?！暗葯C器成了，
”他聲音低低的，卻燙得我耳尖發(fā)紅，“我帶你去看真正的極光，不是照片，
是漫天跳動(dòng)的綠?！蔽覜](méi)敢告訴他，極光我見(jiàn)過(guò)無(wú)數次，在訓練模擬艙里?？晌疫€是點(diǎn)頭，
說(shuō)“好”，笑得像個(gè)第一次收禮物的小姑娘。戒指剛戴上無(wú)名指的第二秒，
耳機里突然炸開(kāi)紅色警報：“時(shí)間偏差值 +0.17%，立即撤離。
”冷光屏在我視網(wǎng)膜上投出倒計時(shí)：00:05:00。五分鐘，足夠我抽身，
足夠我把他一個(gè)人留在冬夜的倉庫里。我后退半步，戒指像突然長(cháng)出倒刺，勒得指節發(fā)痛。
他察覺(jué)到我的僵硬，伸手想拉我，指尖才碰到我的手腕——倉庫頂燈啪一聲全亮，燈泡炸裂，
玻璃碎片落在我們腳邊，像某種無(wú)聲的警告。那一刻，
我第一次清晰地感覺(jué)到：時(shí)間不是一條河，而是一張拉滿(mǎn)的弓。而我，是那支離弦的箭，
回頭就會(huì )粉身碎骨。4我跑得比想象中干脆。凌晨三點(diǎn)，雪還沒(méi)停，
我回頭望了一眼——倉庫的鐵門(mén)半掩，燈全滅，只剩示波器屏幕在雪幕里忽明忽暗。
我留給他最后一句話(huà)是“別等”，聲音被風(fēng)吹得七零八碎，像劣質(zhì)磁帶。
總部動(dòng)作很快：記憶擦除、時(shí)間線(xiàn)回滾、任務(wù)歸檔，一條流程走完不到十分鐘。
我以為故事就此殺青，連戒指都丟進(jìn)了回收站。五年后，2017 年秋。
我被派到總部檔案室做例行巡檢，
順手抽了一份舊卷宗——檔案袋上潦草的“T-12-α”像一道舊疤。翻開(kāi)第一頁(yè)，
我整個(gè)人僵在原地。照片里的女人還是我：眉尾那道小時(shí)候留下的疤一模一樣，
只是眼尾多了細紋，唇角少了點(diǎn)翹，像被歲月輕輕往下拽了一下。
死亡日期：2017 年 11 月 9 日 15:27。
死亡方式：替謝無(wú)咎擋失控的粒子束。任務(wù)備注：確保其死亡，以促成時(shí)間機器最終成型。
那一刻，空調風(fēng)呼啦啦往我脖子里灌，我卻出了一身熱汗。
我忽然明白：他根本沒(méi)被抹除記憶——或者說(shuō)，被抹除的那部分，
又被他自己一點(diǎn)點(diǎn)撿了回來(lái)。那臺我親手幫他調過(guò)參數的半成品機器，
在他手里成了打撈時(shí)間的漁網(wǎng)。
二十三歲、二十八歲、三十三歲……他把我在不同年份的“切片”一張張撈回，像集郵，
又像贖罪。而我，每一次都按照劇本，替他擋下那束本該殺死他的粒子流，然后再次死掉。
我攥著(zhù)檔案袋，指節發(fā)白。原來(lái)我逃得掉的只是那一夜的雪，逃不掉的，
是被他反復寫(xiě)進(jìn)死亡的循環(huán)。5總部把那份調令攤到我面前時(shí)，用的是“晉升”兩個(gè)字，
卻像把一張死刑判決書(shū)折成了紙飛機，輕飄飄落在我掌心。
“2042 年 11 月 9 日 15:27，葉迦，粒子束事故，不得破壞因果。
”白紙黑字，像釘子，把我的名字和死亡時(shí)間釘死在同一個(gè)坐標上。
我回到 2042 年的北京。四十歲，鬢角第一次長(cháng)出真正的銀絲，
像凌晨四點(diǎn)結霜的鐵軌，閃著(zhù)冷光。眼角多了兩條干紋，是笑過(guò)也哭過(guò)的證據，
比檔案里那張黑白照老一點(diǎn)，但足夠讓所有人一眼認出——“她就是葉迦，
那個(gè)早該死在二十年前的人?！彼氖?，兩鬢斑白，像一夜之間落滿(mǎn)雪。實(shí)驗樓燈火通明，
時(shí)間機器終于不再是倉庫角落里的破銅爛鐵，而是一座鋼鐵森林，
每一根支架都刻著(zhù)他熬過(guò)的夜。那天的風(fēng)雪比 2012 年的冬夜更烈，
刀子一樣往骨頭里鉆。他把一杯 9 塊錢(qián)的速溶咖啡塞進(jìn)我手里，紙杯燙得發(fā)紅，
燙得我心口發(fā)顫。他的手指抖得厲害，像被風(fēng)吹散的火星，怎么都落不到實(shí)處。
“這次別走了?！彼穆曇羯硢?，像熬了無(wú)數個(gè)通宵，又像把十二年的思念一口氣吐出來(lái)，
“我找到了讓你留下的辦法?！蔽业皖^喝了一口，甜得發(fā)苦，和十二年前一模一樣。
舌尖被燙得發(fā)麻，卻舍不得吐出來(lái)。我沒(méi)告訴他——留下來(lái)，整條時(shí)間線(xiàn)會(huì )崩，
億萬(wàn)人的未來(lái)會(huì )化成灰。我只是把杯子握得更緊，讓溫度在掌心炸開(kāi)，
像握住最后一顆倒計時(shí)的炸彈。那一刻，我忽然想，如果這杯咖啡永遠喝不完，
如果時(shí)間永遠停在 15:26，該多好。6粒子束預熱的聲音像千萬(wàn)只鋼哨同時(shí)撕裂空氣，
紅光在金屬墻壁間來(lái)回彈跳，把每個(gè)人的影子拉得支離破碎。我站在發(fā)射口的正中央，
腳下是冰涼的鈦合金格柵，頭頂是即將噴薄的能量洪流。那一刻，
世界忽然安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——咚、咚、咚，和倒計時(shí)秒表重疊。我抬起右手，
把戒指對準警報燈。銀灰色的鎳鈦合金被血色的光映得微微發(fā)燙，
指環(huán)內圈那行新刻的小字像一條細小的裂縫，正一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)我最后的盔甲：“對不起，
沒(méi)能早點(diǎn)認出你?！钡犊谒频墓P畫(huà)，每一筆都割在指腹，也割在心上。原來(lái)他早就知道。
2012 年的雪夜，他接過(guò)我遞去的 9 塊錢(qián)速溶咖啡，
指尖在杯沿停留了半秒——那是他第一次確認。2017 年的深秋，
粒子束失控前的 0.3 秒，他猛地伸手想把我扯出危險區，
卻在對上我眼睛的瞬間松了力道——那是他第二次確認。2022 年的凌晨，
他站在半成品機器前，看著(zhù)我從光柱里走出，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)的是“迦迦”，
卻終究改成一句禮貌的“葉小姐”。每一次，他都把我認出來(lái)；每一次，他都裝作不記得。
因為記得，就會(huì )舍不得；舍不得，就再也放不了手。隔著(zhù)三層防護玻璃，我看見(jiàn)他。
四十七歲的謝無(wú)咎，鬢角花白，眼尾紋路深得像被歲月犁過(guò)的土地。
他穿著(zhù)那件洗得發(fā)灰的實(shí)驗外套，胸口的工牌別針缺了一角，
和 2012 年倉庫里一模一樣。他雙手撐在控制臺上，指節泛青，
嘴唇因為過(guò)度咬合沁出血絲。警報聲里，他的口型緩慢而固執：“別——走?！蔽覅s笑了。
我把戒指抵在唇邊，像吻一封遲到了二十年的信。粒子束的溫度開(kāi)始攀升，
皮膚上傳來(lái)細微的刺痛，像被無(wú)數根針輕輕扎著(zhù)。我知道再過(guò)三秒，
我的身體會(huì )被分解成最原始的光子，沿著(zhù)他設計的軌道，填補那個(gè)必須存在的空洞。
“謝無(wú)咎?！蔽覜](méi)有張嘴，只是用口型回他：“我走以后，你要好好記得我——這一次，
不用再假裝了?！弊詈笠幻?，我看見(jiàn)他猛地按下緊急終止按鈕，
卻被安全鎖彈開(kāi)；我看見(jiàn)他眼眶通紅，
像是要把一輩子的淚都流在那一瞬間；我看見(jiàn)他徒勞地拍打防爆玻璃，聲音被警報吞沒(méi)，
只剩一個(gè)破碎的口型：“迦迦——”白光炸裂。世界變成無(wú)聲的雪原。
戒指在光里化成一滴銀色流星，飛向他的方向。而我在光的盡頭，
終于聽(tīng)見(jiàn)他喊出了我的名字，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有偽裝。7??第一秒，聲音消失了。不是耳鳴，
也不是真空般的死寂，而是像有人把“聲音”這個(gè)物理量從宇宙常數里直接刪去。緊接著(zhù)，
世界被白光撕成兩半：一半是實(shí)驗室刺目的紅警報，一半是我視網(wǎng)膜上瘋狂爆閃的殘影。
我看見(jiàn)所有金屬都在燃燒，卻燒得悄無(wú)聲息，像默片里的末日。第二秒，溫度來(lái)了。
不是灼熱，而是一種溫柔的暖，仿佛那年冬夜他遞給我的紙杯，
9 塊錢(qián)的速溶咖啡在舌尖漾開(kāi)的甜。白光穿透我的皮膚、骨骼、骨髓，
像千萬(wàn)根羽毛同時(shí)拂過(guò)，把我從內部輕輕拆開(kāi)。我看見(jiàn)自己的手指開(kāi)始透明，
指節上的戒指卻愈發(fā)清晰——鎳鈦合金在粒子流里發(fā)出柔和的藍輝，像海面升起的極光。
第三秒，時(shí)間突然折疊。2012 年的雪夜從白光里破片而出：地鐵口的風(fēng)卷著(zhù)雪粉，
他一把攥住我的手腕，把我從失控的廣告燈箱前拉進(jìn)懷里。
?2017 年的深秋緊隨其后：粒子束第一次失控，他撲過(guò)來(lái)用身體擋住裂口，
血珠在空氣里拉出長(cháng)長(cháng)的紅線(xiàn)。2022 年凌晨的倉庫也不甘示弱：?他單膝跪地，
把戒指套上我無(wú)名指，嘴唇顫抖著(zhù)，卻只說(shuō)得出一句“等極光”。所有畫(huà)面像被剪碎的膠片，
一幀一幀重疊，又在白光里融化成同一張臉——四十七歲的謝無(wú)咎，
眼角紋路深得像被歲月犁過(guò)的溝，眼里卻仍是二十歲的滾燙。第四秒，他闖進(jìn)來(lái)了。
防護玻璃在他掌下碎成瀑布，鋒利的碎片割開(kāi)他的虎口、腕骨、臂彎，
血珠被高能電場(chǎng)拉成細絲，像一束遲到的玫瑰，一路開(kāi)到我的面前。四十七歲的身體，
在這一刻迸發(fā)出二十歲的速度——和當年雪夜一模一樣。只是這一次，他沒(méi)有把我拽離危險，
而是自己沖進(jìn)了危險中央。我看見(jiàn)他張著(zhù)嘴，卻發(fā)不出聲音，
只能看見(jiàn)口型：?迦迦——”那兩個(gè)字像被白光放大，撞在我耳膜上，比粒子束更疼。
第五秒，我抬手。其實(shí)手已經(jīng)透明得只剩下輪廓，但我還是做出了“擦淚”的動(dòng)作。
指尖穿過(guò)他的護目鏡，穿過(guò)他的睫毛，穿過(guò)那一滴還沒(méi)來(lái)得及落下的淚，
最后停在他心口的位置。那里，心跳聲大得驚人，像是要把整個(gè)胸腔撞碎。
我把聲音遞給他——很輕，輕到只剩氣音，卻足夠穿過(guò)所有維度：“別哭，我本來(lái)就是你的。
”第六秒，白光達到峰值。世界變成一張過(guò)度曝光的底片，所有顏色褪去，
只剩他和我在灰度里對視。我看見(jiàn)他眼里的我，從二十歲到四十歲，
再到即將被拆解成光子的此刻，所有年齡的我同時(shí)對他笑了一下。然后，像雪落進(jìn)火里，
像星墜入海，我徹底散開(kāi)了。第七秒，聲音回來(lái)了。警報尖銳得像萬(wàn)箭齊發(fā)，
卻又被另一道聲音壓下去——是他的哭聲。他跪在空蕩的發(fā)射艙里，
懷里抱著(zhù)一枚仍在發(fā)藍光的戒指，哭得像個(gè)弄丟了全世界的小孩。而我已經(jīng)變成光，變成風(fēng)，
變成他再也抓不住卻永遠記得的名字。8?時(shí)間線(xiàn)收束的剎那，
整個(gè)總部像被一只無(wú)形的手按下了靜音鍵。穹頂大屏綠光一閃：【閉環(huán)完成，
偏差值 0.00%】冰冷的字體滾動(dòng)三遍，隨后化作禮花般的像素碎屑，消失在空氣里。
大廳里響起例行掌聲——機械、整齊、三秒后戛然而止，像給一具尸體蓋上白布，干凈利落，
無(wú)人哀悼。所有人轉身回到工位，像拔掉電源的玩偶，動(dòng)作精準得令人發(fā)指。
赫利俄斯的機械音在廣播里低低回蕩：“歷史修復成功，情感冗余已清零?！倍?，
被從數據庫里正式除名，連報錯日志都沒(méi)留下。與此同時(shí)，地下三層，
門(mén)禁早已失效的廢舊實(shí)驗倉里，那臺被他偷偷命名為“迦”的時(shí)間機器仍在低鳴。
?它不在任何官方資產(chǎn)表上，也不在管理局的監控序列里。?風(fēng)扇發(fā)出垂老的咳嗽，
線(xiàn)路板閃著(zhù)幽藍微光，仿佛一顆不肯熄滅的心臟。?液晶屏上，
…?正在檢索下一段 23 歲的她……?正在檢索下一段 23 歲的她……?每閃一次，
機器深處的量子鐘就嘀嗒一次；?每嘀嗒一次，
2042 年的灰燼里就亮起一粒 2012 年的雪。?沒(méi)有人知道，他在最終關(guān)機前，
為這臺機器留了一道極小的后門(mén)：?——如果世界終將忘記她，那就讓這臺機器永遠記得。
?——如果宇宙法則不允許她存在，那就讓每一次重啟都成為一次新的重逢。?于是，
在絕對零度的寂靜里，時(shí)間被撕成一條無(wú)盡的回廊——?盡頭永遠站著(zhù)二十三歲的葉迦，
?手里握著(zhù)一杯 9 塊錢(qián)的速溶咖啡，?抬頭沖他笑，眼睛比實(shí)驗樓的氙燈還亮。?而他，
隔著(zhù)每一次重啟的宇宙，隔著(zhù)每一次被擦除又重寫(xiě)的記憶，?輕聲回答：?“這次，