梅雨季的雨總帶著(zhù)股纏綿的韌勁，一下起來(lái)就不肯停。云溪的老房子多是磚木結構，經(jīng)不起這樣連日的浸泡，沒(méi)過(guò)幾天，巷尾的幾間老屋就開(kāi)始漏雨，其中一間還是空著(zhù)的老木匠鋪——正是陸則父親日記里提過(guò)的王師傅的鋪子。
這天清晨，蘇晚剛打開(kāi)書(shū)店門(mén)，就看見(jiàn)陸則帶著(zhù)工人往老木匠鋪跑。他穿著(zhù)件深色沖鋒衣，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著(zhù)泥點(diǎn)，顯然是剛從工地過(guò)來(lái)。
“里面的梁快塌了，得趕緊把木料搬出來(lái)?！标憚t對蘇晚喊了一聲，聲音里帶著(zhù)急。
蘇晚也顧不上開(kāi)店，抓起墻角的雨傘就跟了過(guò)去。老木匠鋪的屋頂已經(jīng)破了個(gè)洞，雨水順著(zhù)洞往下灌，在地上積了淺淺的水洼。墻角堆著(zhù)的老木料、刨子、墨斗被泡得發(fā)漲，墻上掛著(zhù)的幾件半成品木椅，椅腿已經(jīng)有些歪斜。
“小心點(diǎn)，那邊的椽子松了！”陸則一邊指揮工人搬木料，一邊用塑料布蓋墻角的工具盒。他抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)蘇晚伸手去夠墻上掛著(zhù)的一把老鋸子，那鋸子掛得高，她踮著(zhù)腳夠了幾次，腳下的木板突然“吱呀”一聲陷下去一塊。
“別動(dòng)！”陸則幾乎是本能地沖過(guò)去，伸手將蘇晚往旁邊一拉。就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)“咔嚓”一聲脆響，一根碗口粗的椽子帶著(zhù)碎瓦掉了下來(lái)——陸則想也沒(méi)想，把蘇晚往懷里一攬，轉身用后背擋住了下落的椽子。
“砰”的一聲悶響，陸則悶哼了一聲，額頭上瞬間滲出冷汗。
“陸則！”蘇晚嚇得魂都沒(méi)了，推開(kāi)他時(shí)才發(fā)現，他后背的沖鋒衣已經(jīng)被劃破，滲出血跡來(lái)。
工人們趕緊圍上來(lái)，七手八腳地把陸則扶到外面的屋檐下。陸則想站起來(lái)，卻疼得倒抽一口冷氣，臉色白得像紙。
“必須去醫院！”蘇晚的聲音都在抖，伸手想去碰他的后背，又怕弄疼他，手懸在半空，眼淚忍不住掉了下來(lái)。
陸則看著(zhù)她泛紅的眼睛，反倒笑了笑，伸手想擦她的眼淚，手剛抬起來(lái)又落下，自嘲道：“看來(lái)這老房子的‘骨頭’，比我硬?！?/p>
去醫院的路上，蘇晚一直攥著(zhù)陸則的手。他的手很燙，大概是疼得發(fā)了熱，指尖卻在輕輕回握她，像是在安慰。醫生說(shuō)傷口不算太深，但椽子砸下來(lái)時(shí)震到了骨頭，得臥床休息至少一周。
“項目怎么辦？”陸則躺在病床上，還在惦記工地的事。
“你的助理盯著(zhù)呢，再說(shuō)還有工人?！碧K晚削著(zhù)蘋(píng)果，把果核扔進(jìn)垃圾桶，“你現在最重要的是養傷?！?/p>
陸則住的是醫院的單人病房，窗外能看到一小片竹林。蘇晚每天早上把書(shū)店交給張嬸照看，中午就提著(zhù)保溫桶來(lái)醫院，變著(zhù)花樣給他做清淡的飯菜——冬瓜排骨湯、山藥粥、清蒸魚(yú)，都是她從母親留下的食譜里翻出來(lái)的，據說(shuō)“養傷最宜”。
“你是不是把書(shū)店的食譜都搬來(lái)了？”這天陸則喝著(zhù)黑魚(yú)湯，看著(zhù)蘇晚額角的薄汗，忽然說(shuō)。
“黑魚(yú)能長(cháng)傷口?！碧K晚把湯碗往他面前推了推，“我媽以前說(shuō)的?！?/p>
陸則放下勺子，看著(zhù)她：“蘇晚，謝謝你?！?/p>
“謝我干什么？”蘇晚避開(kāi)他的目光，假裝整理桌布，“要不是為了救我，你也不會(huì )受傷?！?/p>
“就算不是為你，我也會(huì )這么做?！标憚t的聲音很認真，“這老木匠鋪，是我父親和你父親的念想，我不能讓它出事?！彼D了頓，忽然說(shuō)起別的，“其實(shí)我來(lái)云溪，不全是為了項目?！?/p>
蘇晚抬起頭。
“我爺爺去年去世了?！标憚t望著(zhù)窗外的竹林，聲音輕了些，“他走前把我叫到床前，說(shuō)當年不該逼我父親，說(shuō)‘做木頭的人，心得跟著(zhù)木頭走，留不住的，強留也沒(méi)用’。他還說(shuō)，我父親的樟木盒子沒(méi)做完，讓我來(lái)云溪找找，看能不能了了他的心愿?！?/p>
“那盒子……”
“還在倉庫里?！标憚t笑了笑，“等我傷好了，我們一起把它做完，好不好？”
蘇晚的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了一下。她看著(zhù)陸則眼里的期待，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>
陸則養傷的日子里，蘇晚常把書(shū)店的老書(shū)帶來(lái)，讀給他聽(tīng)。大多是沈從文的散文，她的聲音很輕，像溪水漫過(guò)石頭，陸則靠在床頭聽(tīng)著(zhù)，有時(shí)會(huì )睡著(zhù)，眉頭卻舒展著(zhù)，不像平時(shí)那樣總是鎖著(zhù)。
有天晚上下大雨，蘇晚被醫院的電話(huà)叫醒——陸則發(fā)了高燒，說(shuō)胡話(huà)。她趕到醫院時(shí)，陸則正躺在床上，額頭上敷著(zhù)冰毛巾，嘴里喃喃地說(shuō)著(zhù)什么。
蘇晚湊近了才聽(tīng)清，他說(shuō)的是：“爸，我沒(méi)改方案……爺爺，木頭有脾氣的……”
她坐在床邊，伸手輕輕按住他滾燙的手，像哄小孩似的低聲說(shuō)：“沒(méi)事了，方案保住了，老木匠鋪也保住了……陸則，別怕?！?/p>
不知過(guò)了多久，陸則的燒漸漸退了，呼吸也平穩起來(lái)。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看到蘇晚趴在床邊睡著(zhù)了，頭發(fā)散落在枕頭上，手里還攥著(zhù)他的衣角。窗外的雨還在下，病房里很安靜，只有兩人的呼吸聲，和雨聲混在一起，溫柔得像一首催眠曲。
陸則看著(zhù)她的睡顏，心里忽然涌起一股從未有過(guò)的柔軟。他小心翼翼地抽出被她攥著(zhù)的衣角，又把身上的薄毯蓋在她身上，動(dòng)作輕得像怕驚醒了什么珍貴的夢(mèng)。
原來(lái)所謂的“家”，不一定是鋼筋水泥的房子，也可以是一個(gè)愿意在雨夜守著(zhù)你、聽(tīng)你說(shuō)胡話(huà)的人。這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，陸則自己都愣了一下——他好像，真的對這個(gè)南方小城，對這個(gè)安靜的姑娘，動(dòng)了心。