老街區的蟬鳴一天比一天聒噪，陸則的設計方案修改稿貼出來(lái)時(shí)，巷口的公告欄前再次擠滿(mǎn)了人。和第一次不同，這次的圖紙上，紅色的“拆除”線(xiàn)條少了大半，取而代之的是密密麻麻的“修復”標注——張家染坊的殘墻被圈上了“保留原貌”，李大爺的裁縫鋪木招牌旁多了一行小字“允許保留傳統樣式”，甚至連溪邊那棵歪脖子樹(shù)，都被單獨畫(huà)了個(gè)圈，備注“增設保護欄”。
“這陸設計師，是聽(tīng)了晚丫頭的話(huà)？”張嬸拿著(zhù)老花鏡，對著(zhù)圖紙上的“晚讀書(shū)店”招牌看了又看——那里赫然標注著(zhù)“維持現狀”。
蘇晚站在人群后，看著(zhù)陸則被幾個(gè)年輕住戶(hù)圍住道謝，他臉上沒(méi)什么表情，只淡淡說(shuō)了句“應該的”，目光卻越過(guò)人群，精準地落在她身上。四目相對的瞬間，蘇晚像被燙到似的移開(kāi)視線(xiàn)，心跳卻莫名快了半拍。
那天之后，陸則常來(lái)書(shū)店。有時(shí)是傍晚，帶著(zhù)一身工地的塵土，坐在藤椅上喝杯白水，聽(tīng)蘇晚講老街的故事；有時(shí)是清晨，手里拿著(zhù)剛買(mǎi)的豆漿油條，分給她一半，說(shuō)“附近早點(diǎn)鋪的糖糕比城里的甜”。
“你知道嗎？”蘇晚翻著(zhù)一本泛黃的相冊，指著(zhù)一張老照片，“這是三十年前的碼頭，我父親就在這艘船上當木工，負責修補船板?！闭掌锏哪敬唏g老舊，甲板上站著(zhù)個(gè)年輕男人，穿著(zhù)藍色工裝，笑得露出白牙。
陸則湊近看，手指在照片邊緣頓了頓：“你父親……很像我爺爺?！彼曇艉茌p，“我爺爺也是木工，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)北方，卻總說(shuō)南方的木頭‘有靈性’?！?/p>
蘇晚抬眼看他：“你上次說(shuō)，你父親來(lái)過(guò)云溪？”
“嗯?！标憚t點(diǎn)頭，從隨身的背包里拿出一個(gè)磨損的牛皮本，“這是他的日記，里面提過(guò)云溪，說(shuō)‘這里的老木匠鋪，藏著(zhù)最好的樟木’?！?/p>
蘇晚翻開(kāi)日記，字跡遒勁有力，記錄著(zhù)二十年前的云溪：“槐樹(shù)下的書(shū)店有個(gè)穿藍布裙的姑娘，她母親的《邊城》里夾著(zhù)樟木書(shū)簽”“老木匠鋪的王師傅教我做榫卯，說(shuō)‘木頭要咬合得緊，才撐得住風(fēng)雨’”……看到某一頁(yè)時(shí)，蘇晚忽然停住了——日記里畫(huà)著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)單的木招牌，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“晚讀書(shū)店，字如其名，溫柔得像溪水?！?/p>
“這是……”蘇晚的聲音有些發(fā)顫。
“我父親畫(huà)的?！标憚t看著(zhù)她，“他說(shuō)，當年在這里修船的木工，常來(lái)你母親的書(shū)店借木工圖譜，你母親總留著(zhù)靠窗的位置給他?！?/p>
蘇晚忽然想起母親常說(shuō)的“老陳”，說(shuō)他“手巧，心細，可惜是北方人，留不住”。原來(lái)那個(gè)“老陳”，就是陸則的父親。
這天傍晚，陸則帶回來(lái)一個(gè)消息：項目甲方對修改方案很不滿(mǎn)，說(shuō)“過(guò)度遷就原住民，會(huì )增加成本”，要求他改回原來(lái)的設計。
“改不改？”蘇晚遞給他一杯涼好的綠豆湯，是她下午特意煮的。
陸則喝了一大口，綠豆的清甜混著(zhù)冰糖的涼，順著(zhù)喉嚨滑下去，壓下了滿(mǎn)身的燥熱。他看著(zhù)窗外漸暗的天色，沉聲道：“不改?！?/p>
“可……”
“我父親的日記里寫(xiě)，他當年沒(méi)能幫王師傅保住木匠鋪，一直耿耿于懷?！标憚t放下杯子，指尖在桌面上輕輕敲著(zhù)，“我不能讓他的遺憾，變成我的遺憾?！?/p>
蘇晚看著(zhù)他緊繃的側臉，忽然覺(jué)得這個(gè)看似冷漠的男人，心里藏著(zhù)比誰(shuí)都重的執念。就像她守著(zhù)書(shū)店，他守著(zhù)父親的遺愿，本質(zhì)上，他們都是在守護某種“留不住的東西”。
“我幫你?！碧K晚忽然說(shuō)，“我去找那些老住戶(hù)，讓他們聯(lián)名寫(xiě)封信，證明這些老物件值得保留。王師傅的兒子現在在鄰市開(kāi)家具廠(chǎng)，我可以聯(lián)系他，讓他來(lái)說(shuō)說(shuō)老木匠鋪的價(jià)值?！?/p>
陸則抬頭看她，路燈的光透過(guò)窗戶(hù)，在她眼里映出細碎的亮。他忽然笑了，是那種毫無(wú)防備的笑，像冰雪初融：“蘇晚，你好像……總能給我意外?！?/p>
那晚，蘇晚找出通訊錄，一個(gè)個(gè)打電話(huà)聯(lián)系老街的老人。陸則坐在旁邊，幫她整理資料，偶爾插句話(huà)，補充某個(gè)細節。書(shū)店里的燈亮到很晚，蟬鳴漸漸歇了，只有兩人的說(shuō)話(huà)聲和紙張翻動(dòng)的聲音，在安靜的夜里暈開(kāi)，像一首溫柔的歌。
幾天后，聯(lián)名信送到了甲方手里。王師傅的兒子也專(zhuān)程趕回云溪，抱著(zhù)一塊當年父親和陸則父親合做的樟木砧板，對著(zhù)甲方代表說(shuō)：“這木頭在云溪晾了二十年，才做成這塊板，就像我們這些人，在老街上住了一輩子，早就和這里長(cháng)在了一起。拆了它們，就像劈了這塊板，傷的是根?！?/p>
甲方最終松了口，只要求陸則壓縮三個(gè)月工期。
“能做到嗎？”蘇晚看著(zhù)陸則布滿(mǎn)紅血絲的眼睛，他為了趕方案，已經(jīng)連熬了三個(gè)通宵。
“沒(méi)問(wèn)題?！标憚t揉了揉眉心，忽然從口袋里掏出個(gè)小東西，遞給她，“給你的?！?/p>
是一塊樟木書(shū)簽，上面用刻刀淺淺地雕著(zhù)槐樹(shù)葉，邊緣打磨得光滑溫潤。
“我父親的工具，在工地找到了一套?！标憚t有些不自然地說(shuō)，“試著(zhù)刻了刻，不算好看?！?/p>
蘇晚捏著(zhù)書(shū)簽，樟木的清香混著(zhù)淡淡的木屑味，鉆進(jìn)鼻腔里，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的。她抬頭，撞進(jìn)陸則帶著(zhù)期待的眼睛里，輕聲說(shuō)：“很好看。謝謝?！?/p>