云溪的夏天總是裹著(zhù)一層潮濕的熱。青石板路被曬得發(fā)燙，穿城而過(guò)的溪水卻涼得沁骨，兩岸的老槐樹(shù)把影子鋪在水面上，碎成一片晃動(dòng)的綠。
蘇晚的“晚讀”書(shū)店就開(kāi)在槐樹(shù)下的老巷子里。門(mén)面是褪了色的木招牌，門(mén)口擺著(zhù)兩張藤椅，椅邊放著(zhù)半塊西瓜，用紗布罩著(zhù)防蒼蠅。她坐在柜臺后，手里捧著(zhù)一本翻舊了的詩(shī)集，目光卻落在窗外——今天是老街區改造方案公示的日子，巷口的公告欄前圍了不少人，吵吵嚷嚷的聲音順著(zhù)風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，像投入湖面的石子，攪亂了書(shū)店里的寧靜。
“晚丫頭，你也不去看看？聽(tīng)說(shuō)要把咱們這巷子拆了蓋新樓呢！”隔壁開(kāi)雜貨鋪的張嬸掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)來(lái)，手里還攥著(zhù)一把蒲扇，臉上滿(mǎn)是焦灼。
蘇晚合上書(shū)，指尖劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)，輕聲道：“拆不拆，也不是我們能說(shuō)了算的?！彼穆曇艉茌p，像溪水漫過(guò)鵝卵石，帶著(zhù)一種近乎固執的平靜。這家書(shū)店是母親留下的，母親走后，這里就是她的全部。父親在她十歲那年跟著(zhù)一個(gè)南方來(lái)的船隊走了，從此杳無(wú)音信，母親總說(shuō)：“人留不住，至少地方能守住?！彼蕴K晚守著(zhù)書(shū)店，像守著(zhù)一個(gè)不會(huì )離開(kāi)的承諾。
張嬸嘆了口氣：“你這孩子，就是太不愛(ài)湊熱鬧。聽(tīng)說(shuō)這次來(lái)搞設計的是個(gè)大城市來(lái)的年輕老板，長(cháng)得俊，脾氣卻硬得很，早上李大爺跟他理論，被他幾句話(huà)堵得說(shuō)不出話(huà)來(lái)！”
正說(shuō)著(zhù)，書(shū)店的木門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)，帶進(jìn)一股熱浪和陌生的氣息。蘇晚抬頭，撞進(jìn)一雙帶著(zhù)銳氣的眼睛里。
男人很高，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和卡其色短褲，褲腳沾了點(diǎn)泥，像是剛從工地回來(lái)。他的皮膚是健康的小麥色，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿(mǎn)的額頭上，鼻梁高挺，唇線(xiàn)分明，明明是很利落的長(cháng)相，眼神里卻帶著(zhù)點(diǎn)漫不經(jīng)心的疏離。他手里拿著(zhù)一張折疊的圖紙，目光掃過(guò)書(shū)店里擁擠的書(shū)架，最后落在蘇晚身上。
“請問(wèn)，”他開(kāi)口，聲音低沉，帶著(zhù)北方口音特有的硬朗，“云溪老街區的產(chǎn)權登記處怎么走？我問(wèn)了三個(gè)人，指了三個(gè)方向?！?/p>
蘇晚站起身，指了指窗外：“出巷子左轉，過(guò)兩座石橋，看到掛著(zhù)‘便民服務(wù)中心’牌子的院子就是。不過(guò)今天公示日，那里人多，可能要排隊?！?/p>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)謝謝，轉身就要走。走到門(mén)口時(shí)，他的目光忽然被墻上的一幅畫(huà)吸引——那是蘇晚畫(huà)的云溪全景，用鉛筆勾勒的老巷子、溪流和槐樹(shù)林，角落里簽著(zhù)她的名字。他腳步頓了頓，回頭看了蘇晚一眼，眼神里多了點(diǎn)探究：“畫(huà)是你畫(huà)的？”
“嗯?！?/p>
“線(xiàn)條很準，”他評價(jià)道，語(yǔ)氣平淡，卻不像客套，“但少了點(diǎn)力量。老房子不該只是溫柔的，它們骨頭里有韌勁?！?/p>
蘇晚愣了一下。從來(lái)沒(méi)人這么評價(jià)過(guò)她的畫(huà)。人們總說(shuō)她畫(huà)得“像”，像云溪的魂，卻沒(méi)人說(shuō)過(guò)“骨頭”。她看著(zhù)男人的背影消失在巷口的陽(yáng)光里，手里的詩(shī)集突然變得有些沉重。
傍晚時(shí)，張嬸又來(lái)敲門(mén)，手里拿著(zhù)一張被揉得皺巴巴的公示圖：“晚丫頭，你看這圖！咱們這巷子要被改成‘仿古商業(yè)街’，你的書(shū)店……說(shuō)是要‘統一規劃’，搞不好要挪地方呢！”
蘇晚接過(guò)圖紙，手指撫過(guò)標注著(zhù)“拆除”“重建”的紅色線(xiàn)條，心臟像是被什么東西攥緊了。圖紙的右下角，印著(zhù)設計負責人的名字——陸則。
是下午那個(gè)男人。
窗外的槐樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，蘇晚看著(zhù)暮色里漸漸模糊的巷口，第一次覺(jué)得，這個(gè)她守了二十多年的地方，可能真的要留不住了。而那個(gè)叫陸則的男人，像一陣突如其來(lái)的季風(fēng)，毫無(wú)預兆地闖進(jìn)了她平靜的世界，帶著(zhù)一場(chǎng)即將來(lái)臨的風(fēng)暴。