2025年10月3日
1
青浦監獄禁閉室，72 小時(shí)無(wú)光無(wú)風(fēng)，只有自己和自己的回聲
鐵門(mén)“哐啷”一聲，像有人把夜一口吞進(jìn)肚子。顧云琛被推進(jìn)去，腳下一滑，膝蓋磕在水泥地，疼得冒火星。
“72 小時(shí)，黑視，自己玩?！豹z
警的聲音隔著(zhù)門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，像隔夜的油條，軟塌塌卻帶油腥。
門(mén)關(guān)上，最后一絲走廊燈光被掐斷。黑，真黑，黑到能聽(tīng)見(jiàn)顏色碎成渣的聲音。顧云琛伸手，摸到空氣，摸到墻，摸到自己的心口——那里咚咚咚，像有人拿鼓槌敲棺材板。
“操?！彼R了句，罵給自己聽(tīng)，回音立刻回敬一句“操”，重疊在一起，像雙聲道嘲笑。
他靠著(zhù)墻坐下，屁股底下冰涼，像坐在一塊巨大的冰可樂(lè )上?？諝饫镲h著(zhù)霉味、尿騷、還有他自己的血腥——左手指尖的紗布已經(jīng)發(fā)黑，血滲出來(lái)，干成硬殼，一碰就掉渣。
“念念?！彼吐暫?，名字在黑暗里轉三圈，又彈回耳膜，“念念?！?/p>
沒(méi)人應。只有黑暗在鼓掌：啪、啪、啪。
2
不知道過(guò)了多久，黑暗開(kāi)始變形。先是一束冷光，像舞臺追燈，直直打在他臉上。光里走出一個(gè)人，穿灰西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著(zhù)一張空白支票。
“爸？”顧云琛瞇眼。
“是我，也不是?！蓖龈傅穆曇粝駨呐f磁帶里倒出來(lái)，沙沙響，“支票給你，隨便填。填多少，毀多少?！?/p>
顧云琛伸手去接，指尖碰到紙面，冰涼滑膩，像摸到一條蛇。
“毀誰(shuí)？”
“毀你想毀的，救你想救的?！蓖龈肝⑿?，嘴角裂到耳根，露出銀行柜臺那種禮貌的、吃人的笑，“比如，毀林羨，毀陳嘉，毀你自己?！?/p>
顧云琛喉嚨發(fā)緊，像被一只看不見(jiàn)的手掐住。他低頭，支票上突然浮現女兒的字跡：
“爸爸，家長(cháng)會(huì )你會(huì )來(lái)嗎？”
字是濕的，像淚。
他猛地把支票撕成兩半、四半、八半……碎片在黑暗里飛，變成一群白蛾子，撲棱棱往他臉上撞。
“不要！”他吼，吼聲在四面墻上來(lái)回反彈，最后變成一聲嗚咽。
黑暗重新合攏，亡父不見(jiàn)了，支票不見(jiàn)了，只剩白蛾子在頭頂盤(pán)旋，翅膀扇動(dòng)空氣，像巴掌抽臉。
3
第二束光出現時(shí)，帶著(zhù)醫院走廊的慘白。林羨站在光里，穿米色風(fēng)衣，腰帶勒得死緊，像要把她切成兩截。
“顧云琛，”她聲音冷得像冰鎮西瓜，“簽字吧，放棄撫養權，別再惡心我們母女?！?/p>
她遞過(guò)來(lái)一疊紙，紙角鋒利，劃破他指尖。血滴在“自愿放棄”四個(gè)字上，立刻被吸收，像紙在喝水。
“我簽了，念念會(huì )恨我?！彼f(shuō)。
“她早就開(kāi)始恨你了?！绷至w把筆塞進(jìn)他手里，筆桿冰涼，像一根骨頭，“簽完，我給她找個(gè)新爸爸，不抽煙、不喝酒、不坐牢?！?/p>
顧云琛攥緊筆，關(guān)節發(fā)白。黑暗里忽然傳來(lái)小女孩的笑聲，銀鈴似的，卻帶著(zhù)回音，像從井底冒上來(lái)。
“爸爸，星星不會(huì )撒謊哦！”
筆“啪”一聲斷了，墨水濺開(kāi)，在黑暗里開(kāi)出黑色煙花。林羨的臉被煙花照亮，瞬間碎成無(wú)數片，每一片都是她結婚那天的笑。
4
第三束光，是藍色的，像手機屏幕。陳嘉站在光里，西裝革履，領(lǐng)口別著(zhù)一枚微型攝像頭。
“兄弟，”陳嘉張開(kāi)雙臂，像要擁抱，“出來(lái)幫我背鍋，我給你一億現金，再給你女兒買(mǎi)顆真的星星?！?/p>
顧云琛聞到了銅臭味，混著(zhù)香檳的酸。他想起那年他們一起在天臺喝酒，陳嘉醉醺醺說(shuō)：“錢(qián)就是我爹?！?/p>
“一億買(mǎi)我的命，夠不夠？”他問(wèn)。
“不夠再加?！标惣涡Φ醚阑ㄗ臃垂?，“反正你也沒(méi)幾天了，肝硬化晚期，對吧？”
黑暗突然壓過(guò)來(lái)，像一床濕透的棉被。陳嘉的聲音在棉被里悶笑：“別忘了，林羨現在是我的?！?/p>
顧云琛一拳揮出去，打中空氣，打中自己的回聲，打中肝區一陣劇痛。他彎腰，冷汗從額頭滾到下巴，像一串斷了線(xiàn)的珠子。
5
黑暗開(kāi)始說(shuō)話(huà)，聲音像老周：“人要先把自己弄臟，才洗得白?！?/p>
“我已經(jīng)夠臟了?！鳖櫾畦〈?zhù)氣。
“那就再臟一點(diǎn)?！崩现艿穆曇糍N著(zhù)他耳廓，像蛇信子，“裝瘋，裝傻，裝死。瘋子不用坐牢，傻子不用負責，死人不用還債?！?/p>
黑暗里忽然亮起一點(diǎn)紅光，像煙頭。紅光后面，老周的臉浮現，瘦得只剩一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人。
“倒計時(shí)26天?！崩现芡鲁鲆豢诓淮嬖诘臒?，“你想在禁閉室里爛掉，還是想在外頭爛掉？”
顧云琛伸手去抓，抓到一把冷煙灰。紅光滅了，老周的臉碎了，碎成無(wú)數紅色數字：26、25、24……數字落在他皮膚上，燙出一個(gè)個(gè)小洞。
6
黑暗最深處，傳來(lái)小女孩的笑聲。這次很近，像念念就蹲在他膝蓋旁邊。
“爸爸，我們玩捉迷藏好不好？”
“好?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干得像曬透的柴。
“那我藏，你來(lái)找?！毙β曪h遠，飄到墻縫里，“找到我，就原諒你?！?/p>
顧云琛爬起來(lái)，膝蓋撞到什么硬物，疼得齜牙。他伸手去摸，摸到一塊突出的磚，邊緣鋒利。他把磚摳下來(lái)，握在手里，像握一把刀。
“念念，爸爸來(lái)了?！?/p>
他對著(zhù)黑暗說(shuō)，聲音溫柔得像哄睡。然后，他舉起磚，狠狠砸向自己的太陽(yáng)穴——
啪！
不是血，是光。黑暗裂開(kāi)一道縫，白光灌進(jìn)來(lái)，像洪水沖垮堤壩。白光里，念念站在天文社樓頂，對他揮手，手里舉著(zhù)那塊肥皂雕的鳳凰。
鳳凰在飛，星子在閃。
7
72小時(shí)結束，鐵門(mén)打開(kāi)。獄警看見(jiàn)顧云琛蜷縮在角落，額頭青紫，嘴角帶血，卻笑得像個(gè)孩子。
“報告，0814瘋了?！豹z警對對講機說(shuō)，“一直念叨星星、鳳凰、家長(cháng)會(huì )?！?/p>
對講機里沉默三秒，傳來(lái)林羨的聲音，遙遠卻清晰：
“別送精神病院，我要他親口簽字?！?/p>
顧云琛被拖出去時(shí)，陽(yáng)光刺眼，像一萬(wàn)根針。他瞇眼，看見(jiàn)走廊盡頭站著(zhù)一個(gè)小女孩，粉色外套，手里舉著(zhù)一張折成飛機的紙。
飛機飛過(guò)來(lái)，落在他腳邊。紙上是念念的字：
“爸爸，家長(cháng)會(huì )改期了，26天后見(jiàn)?！?/p>
他彎腰去撿，紙飛機卻忽然自燃，火苗舔上指尖，燙，卻舍不得松手。
火苗里，倒計時(shí)數字最后閃了一下：25。