我又在艾米的畫(huà)里看到了那個(gè)男人。這次是在一片蠟筆涂成的燦爛向日葵花田里，
我七歲的女兒穿著(zhù)她最?lèi)?ài)的黃色裙子，笑容比太陽(yáng)還明亮。而在她身后，花田的深處，
站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)深色衣服、沒(méi)有臉的男人。一個(gè)永遠出現在她畫(huà)里，卻從不該存在的人。
心臟像是被一只冰冷的手攥了一下，又倏地松開(kāi)，留下空洞的悸動(dòng)。
這已經(jīng)是這個(gè)月的第八幅了。從我們搬進(jìn)這棟市郊老房子的第三天起，
這個(gè)模糊的、沉默的男性輪廓就陰魂不散地出現在艾米的每一張畫(huà)里?！皩氊?，
”我盡力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松愉快，像羽毛拂過(guò)，指著(zhù)那個(gè)扎眼的墨團，“這個(gè)叔叔是誰(shuí)呀？
”艾米抬起頭，用她那雙清澈得不染一絲塵埃的大眼睛看著(zhù)我，
語(yǔ)氣理所當然：“那是我的好朋友呀，媽媽。他一直都在看著(zhù)我玩呢。
”我的血液瞬間像是被凍結了，寒意順著(zhù)脊椎吱吱地往上爬。我們搬來(lái)這里，是為了逃離。
逃離那段令人窒息、充滿(mǎn)控制的婚姻，逃離前夫萊恩無(wú)處不在的陰影，
逃離城市讓人心煩意亂的喧囂。這棟老房子租金便宜，環(huán)境清幽，后院連著(zhù)一片小小的樹(shù)林，
看起來(lái)是完美的療傷之地。艾米很喜歡這里，她說(shuō)這里有更多的“朋友”。
我一直以為她說(shuō)的是蝴蝶、小鳥(niǎo)，或者她幻想出來(lái)的玩伴。直到一周前，
我開(kāi)始系統地整理她的畫(huà)稿。從花園里的蒲公英，到我們共進(jìn)晚餐的餐桌，
再到她自己的臥室——無(wú)論主題如何變換，角落里總會(huì )多出那個(gè)“他”。有時(shí)遠遠的，
只是畫(huà)面邊緣一個(gè)不起眼的小黑點(diǎn)；有時(shí)近些，能看出是個(gè)穿著(zhù)深色外套的男性輪廓，
肩膀寬厚，但沒(méi)有五官，面孔的位置是一片空白的紙，或者被粗糙的線(xiàn)條胡亂涂蓋。
起初我沒(méi)在意，孩子的畫(huà)不都這樣天馬行空嗎？但接連七、八張都是如此。
一模一樣的沉默姿態(tài)，一模一樣的深色衣服，一模一樣的面目模糊。我開(kāi)始毛骨悚然。
我放下畫(huà)紙，蹲在她面前，握住她沾著(zhù)粉色蠟屑的小手：“這個(gè)好朋友……他在哪里？
”艾米放下檸檬黃的蠟筆，伸出小手指，
精準地指向了她臥室的窗戶(hù)——那扇正對著(zhù)后院茂密樹(shù)林的窗戶(hù)?！熬驮谀抢镅?。
有時(shí)候在樹(shù)后面，有時(shí)候就站在窗戶(hù)外面對我笑?！彼嶂?zhù)頭，像是在回憶一個(gè)甜蜜的秘密，
補充了一句：“他說(shuō)他也很喜歡媽媽你呢?！蔽业男呐K猛地一縮，幾乎要跳出胸腔。
現在是下午三點(diǎn)，陽(yáng)光正好，透過(guò)窗戶(hù)在地板上投下暖洋洋的光斑，
但一股寒意卻從我的腳底板直沖天靈蓋，頭皮一陣發(fā)麻。我猛地扭頭看向那扇窗。窗外，
樹(shù)葉隨風(fēng)輕搖，陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑下斑駁的光點(diǎn)，幾只鳥(niǎo)兒啾啾地飛過(guò)?？諢o(wú)一人。
只有深綠的樹(shù)影，在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像無(wú)聲的默劇?！鞍?，聽(tīng)著(zhù)，”我的聲音干澀得厲害，
幾乎不像自己的，“沒(méi)有什么是‘窗外的朋友’?！蔽叶紫聛?lái)，雙手按住她瘦小的肩膀，
能感覺(jué)到自己指尖的冰涼，“那只是你的想象，知道嗎？以后不要再畫(huà)他了，
也不要再和他說(shuō)話(huà)了，好不好？”艾米困惑地看著(zhù)我，
似乎不明白她分享的小秘密為何引來(lái)我如此劇烈的反應，但她是個(gè)乖巧的孩子，
最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，細聲細氣地應道：“好的，媽媽?！比欢?，
事情并沒(méi)有因為我的禁止而結束。從那天起，我變得神經(jīng)質(zhì)。我檢查了房子里所有的門(mén)窗鎖，
老的、新的、甚至地下室那個(gè)銹跡斑斑的插銷(xiāo)，我都反復確認。
我還在網(wǎng)上連夜訂購了阻門(mén)器和幾個(gè)微型攝像頭——一種強烈的不安驅使我這樣做。
我每天準時(shí)接送艾米上下學(xué)，禁止她再單獨去后院玩，哪怕只是撿一個(gè)皮球。
我反復告訴自己，那是孩子的想象力。兒童心理學(xué)書(shū)籍上不都這么說(shuō)嗎？
單親家庭的孩子更容易產(chǎn)生假想朋友，用以補償情感上的缺失。是的，一定是這樣。
我們剛經(jīng)歷這么大的變動(dòng)，她需要適應。但那個(gè)“沒(méi)有臉的男人”的意象，
和他始終如一的深色衣服，太過(guò)具體，也太有指向性了。而且，艾米說(shuō)……他在對我笑？
接下來(lái)的幾天，風(fēng)平浪靜。艾米的畫(huà)里不再出現那個(gè)男人，她也不再提起那個(gè)“好朋友”。
她看起來(lái)和往常一樣，吃飯，睡覺(jué)，看電視上的動(dòng)畫(huà)片，咯咯地笑。
我緊繃的神經(jīng)稍稍松懈了一些，也許真是我多心了，
是我離婚后的應激反應投射到了孩子身上。直到周六晚上。暴雨毫無(wú)預兆地傾盆而下，
巨大的雨點(diǎn)砸在屋頂和窗戶(hù)上，發(fā)出砰砰的響聲。電閃雷鳴，一道慘白的電光驟然劃破夜空，
瞬間照亮整個(gè)房間，緊接著(zhù)是滾雷炸響，仿佛就在屋頂上方。我被驚醒了，心臟怦怦直跳。
下意識地，我伸手去摸身邊的艾米——自從搬來(lái)這里，她偶爾會(huì )說(shuō)害怕，
多數時(shí)間和我一起睡。手邊是空的。床單是涼的?！鞍?？”我瞬間徹底清醒，
恐慌像冷水潑面。我打開(kāi)床頭燈?；椟S的燈光下，房間里只有我一個(gè)人。
被子另一半整齊地疊著(zhù)?！鞍?？！”我赤著(zhù)腳跳下床，聲音因恐懼而變調。
臥室門(mén)外是一片深不見(jiàn)底的黑暗?？蛷d里，只有閃電偶爾劃過(guò)，剎那間照亮家具猙獰的影子，
又瞬間歸于黑暗，雷聲轟鳴而至。然后，我聽(tīng)到了。一陣細微的、斷斷續續的哼歌聲。
是艾米平時(shí)喜歡哼的搖籃曲的調子。聲音來(lái)自客廳。我顫抖著(zhù)摸到墻上的開(kāi)關(guān)，啪嗒一聲，
打開(kāi)了客廳的燈。刺眼的頂燈瞬間驅散了黑暗，也照見(jiàn)了讓我渾身冰涼的景象。
艾米背對著(zhù)我，坐在客廳巨大的落地窗前。她穿著(zhù)白色的睡裙，小小的身子蜷縮著(zhù)，
手里拿著(zhù)一支……我看不清顏色的筆，正在光潔的木地板上專(zhuān)注地畫(huà)著(zhù)什么。
窗外是狂暴的雨夜，玻璃被雨水瘋狂砸打，模糊一片?！鞍?！你在這里干什么？！
”我沖過(guò)去，心臟幾乎要撞破胸腔。她抬起頭，轉過(guò)臉。
臉上是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、沉浸式的、近乎迷離的快樂(lè )笑容。她的眼睛亮得反常?！皨寢?zhuān)?/p>
你醒啦？我在畫(huà)畫(huà)呀?！彼穆曇糨p快，“我的朋友說(shuō)，下雨天是他最喜歡的時(shí)候，
他讓我畫(huà)下他現在的樣子?！蔽业哪抗饷偷芈湓诘匕迳系漠?huà)。那不再是兒童蠟筆的稚嫩線(xiàn)條，
而是用一種不知從哪里找來(lái)的、暗紅色的、粘稠的筆畫(huà)的。
畫(huà)面扭曲而清晰：一個(gè)男人的輪廓站在我們的房子外面，仰著(zhù)頭，面孔正對著(zhù)窗戶(hù)。
他的臉不再是空白，而是畫(huà)上了兩個(gè)大大的、彎彎的、極端夸張又恐怖的黑色笑臉。
嘴角幾乎咧到了耳根。而最讓我渾身血液凝固、呼吸停止的是——畫(huà)里男人站立的位置，
分毫不差，就是此刻窗外院子里，那片正對客廳落地窗的茂密杜鵑花叢的位置！
“你用什么畫(huà)的？！”我猛地抓住艾米的手腕。那暗紅色的顏料沾到了我的手指上，粘稠，
冰涼，帶著(zhù)一股若有似無(wú)的、令人作嘔的……鐵銹味。艾米被我抓痛了，笑容消失，
有些害怕地看著(zhù)我：“朋友給我的筆呀。他說(shuō)紅色的最好看。他說(shuō)……這才是真實(shí)的顏色。
”轟隆——！又一道慘白的閃電撕裂夜空，如同巨大的相機閃光燈，
將窗外的一切照得毫發(fā)畢現。在那瞬間幾乎如同白晝的強光下，
我下意識地、不受控制地朝著(zhù)窗外，畫(huà)中男人站立的位置看去——慘白的光線(xiàn)中，
密集的雨簾后，那片黑黢黢的杜鵑花叢猛烈地搖晃了一下。一個(gè)模糊的、人形的黑影，
在其中一閃而過(guò)！我發(fā)出一聲短促的驚叫，心臟驟停般的窒息感攫住了我。我不是一個(gè)人！
那不是想象！艾米沒(méi)有說(shuō)謊！真的有什么東西，在外面！一直在看著(zhù)我們！
我幾乎是粗暴地將艾米死死地抱在懷里，巨大的力量讓她痛得哼了一聲。
我連滾帶爬地抱著(zhù)她連連后退，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，
遠離那扇巨大的、仿佛隨時(shí)會(huì )破裂的落地窗。我死死地盯著(zhù)那片重歸黑暗的花叢，
眼睛睜得酸澀，淚水混合著(zhù)冷汗流下。懷里的艾米開(kāi)始小聲地哭泣，被我的反應徹底嚇壞了。
但我不敢移開(kāi)視線(xiàn)?？謶窒駥?shí)體一樣填滿(mǎn)了我的喉嚨。暴雨還在下，敲打著(zhù)房屋，
仿佛永無(wú)止境。那一夜，剩下的時(shí)間在極致的恐懼和清醒中煎熬度過(guò)。
我把艾米緊緊抱在懷里，縮在客廳離所有窗戶(hù)最遠的角落，
手里緊緊攥著(zhù)一把從廚房拿來(lái)的水果刀。每一次閃電亮起，我都死死盯住窗外，
但那個(gè)黑影再沒(méi)有出現。也許它走了。也許它還在黑暗里，靜靜地站著(zhù)，看著(zhù)屋里的我們。
直到天光微亮，暴雨漸歇，變成淅淅瀝瀝的雨絲，我才敢稍微動(dòng)彈一下僵硬的身體。報警。
我必須報警。我拿出手機，手指顫抖得幾乎握不住。撥通電話(huà)，
語(yǔ)無(wú)倫次地向接警員描述昨晚的遭遇——女兒的畫(huà)，窗外的黑影，那支像血一樣的筆。
冒著(zhù)細密的雨絲，警察很快趕來(lái)了。兩名年輕的警官，
態(tài)度專(zhuān)業(yè)但帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……例行公事。他們仔細檢查了院子。
暴雨沖刷了一切可能的痕跡，泥濘的地面上什么也看不清。那片杜鵑花叢里，
除了幾株花枝被明顯踩倒壓斷之外，什么也沒(méi)有。
外線(xiàn)燈照射了地板上那幅未干的畫(huà)和艾米所用的“筆”——那其實(shí)是一根磨尖了的塑料小棍，
末端纏著(zhù)吸飽了暗紅色液體的布條。燈光下，那暗紅色區域沒(méi)有任何熒光反應。
“看起來(lái)不像油漆或顏料，具體成分需要化驗?！币晃痪侔欀?zhù)眉說(shuō)，“但從經(jīng)驗看，
這種……更類(lèi)似于有機質(zhì)，比如，干涸的血跡?！边@個(gè)詞讓現場(chǎng)氣氛瞬間凝重起來(lái)。
另一位警官的臉色也嚴肅了。他們小心地將“筆”和那塊畫(huà)了畫(huà)的地板樣本采集起來(lái)，
裝進(jìn)證物袋。他們記錄了所有情況，包括艾米那些詭異的畫(huà)，承諾會(huì )加強附近的巡邏，
并建議我考慮安裝更完善的安保系統。但我知道，他們暫時(shí)能做的不多。
沒(méi)有清晰的嫌疑人面目，沒(méi)有財物損失，沒(méi)有直接的身體傷害。這一切，
更像是一出詭異的惡作劇，或者……一個(gè)精神緊張的單身母親的幻覺(jué)。警察走后，
我抱著(zhù)因疲憊而熟睡的艾米，坐在狼藉的客廳里，望著(zhù)窗外漸漸亮起的天空，
一夜未眠的神經(jīng)像一根繃到極致即將斷裂的弦。陽(yáng)光并不能驅散我內心的寒意。
一個(gè)念頭卻越來(lái)越清晰：無(wú)論那是人是鬼，它的目標似乎是我的女兒。而作為一個(gè)母親，
我絕不能坐以待斃。我要知道這棟房子過(guò)去到底發(fā)生過(guò)什么。那個(gè)黑影，那個(gè)“朋友”，
它一定有來(lái)歷。上午，
我把艾米托付給一位趕來(lái)幫忙的、信得過(guò)的朋友照看（我謊稱(chēng)家里進(jìn)了小偷，需要處理），
然后開(kāi)始行動(dòng)。我找到了附近社區最老的一位居民，
一位坐在輪椅上、在自家門(mén)前曬太陽(yáng)的老太太格蕾絲。當我遞上一杯熱茶，
委婉地問(wèn)起我那棟老房子時(shí)，她渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲異樣，咂了咂沒(méi)牙的嘴?！班?，
貝爾太太，河畔路那棟老的木頭房子……有些年頭了?！彼朴频卣f(shuō)，聲音沙啞，
“它空了很久了，潮濕，蟲(chóng)子多……上一個(gè)住客……唉，是個(gè)可憐的獨居男人，叫亞瑟。
”“他怎么了？”我急切地追問(wèn)，心臟開(kāi)始加速跳動(dòng)?！八芄陋?，非常孤獨。
”格蕾絲老太太壓低了聲音，仿佛在說(shuō)什么社區的禁忌，“他沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友。
總是喜歡看著(zhù)鄰居家的孩子們玩，給他們送自己烤的小餅干，
站在路邊對他們笑……他人很溫和，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)發(fā)過(guò)脾氣，就是……那種熱情，
方式有點(diǎn)讓人不舒服。孩子們有點(diǎn)怕他?！彼龂@了口氣，聲音更低，幾乎像耳語(yǔ)：“后來(lái)，
流言就起來(lái)了。有人說(shuō)看到他試圖牽一個(gè)迷路的小女孩回家，抱了她……當然，沒(méi)有證據，
小女孩也沒(méi)說(shuō)什么……但你知道的，流言蜚語(yǔ)就像野火。再后來(lái)，