1 詭異守則初現新辦公大樓落成的郵件，是周五下班后發(fā)進(jìn)來(lái)的，
光看宣傳圖那股子冷硬的玻璃金屬光澤，就透著(zhù)一種不近人情的效率。周一一早，
我掐著(zhù)點(diǎn)趕到，仰頭看著(zhù)這棟拔地而起的巨物，玻璃幕墻反射著(zhù)初升的太陽(yáng)，亮得晃眼。
氣還沒(méi)喘勻，手機就“?！币宦暣囗?。是HR的群發(fā)郵件，
《新世紀大廈辦公守則（試行版）》。標題挺正式，我一邊跟著(zhù)人流往光可鑒人大廳里擠，
一邊劃開(kāi)手機?！盀楸Ｕ先w員工工作效率與人身安全，
請務(wù)必遵守以下規則……”前面幾條稀松平常，保持整潔、節約用電什么的。
直到我目光下移?！暗谝粭l：大廈電梯經(jīng)過(guò)特殊設計，永遠?？吭?3樓與15樓之間，
絕對不存在14樓按鈕。如留意到按鈕排列出現異常（例如13樓按鈕上方出現額外按鈕），
請勿驚慌，此為視覺(jué)誤差?！蔽倚睦镟止疽痪?，什么蹩腳設計?！暗诙l：若異常情況持續，
或清晰觀(guān)測到標有‘14’字樣的按鈕，切勿觸碰，切勿嘗試在該樓層離開(kāi)電梯。
請立即按下最近樓層按鈕離開(kāi)電梯廂，并第一時(shí)間報告安保部（內線(xiàn)電話(huà)：814）。
”一股子涼意順著(zhù)脊椎爬了一下。這規定寫(xiě)得……太具體了，透著(zhù)一股邪門(mén)。寫(xiě)規則的人，
好像真的見(jiàn)過(guò)那個(gè)不存在的按鈕似的。電梯廳人群擁擠，空氣混合著(zhù)咖啡和香水味。
我縮在角落，盯著(zhù)那一排排銀光閃閃的電梯門(mén)。輪到我時(shí)，正好擠進(jìn)一部滿(mǎn)員的。
轎廂里安靜得出奇，只有運行的低鳴和細微的呼吸聲。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，
大家都盯著(zhù)跳動(dòng)的紅色數字，或者自己的手機屏幕。數字平穩變換：10，11，
12……13。然后，毫無(wú)停滯地，跳成了15。我下意識地抬眼看了看按鈕面板。
金屬面板擦得锃亮，13上面，直接就是15。嚴絲合縫，毫無(wú)破綻。果然是自己想多了。
大概是哪個(gè)新來(lái)的HR故弄玄虛，寫(xiě)點(diǎn)鬼故事?tīng)I造企業(yè)文化？無(wú)聊。幾天下來(lái)，風(fēng)平浪靜。
工作壓得人喘不過(guò)氣，誰(shuí)還有心思想什么見(jiàn)鬼的14樓按鈕。我對那守則的印象，
也漸漸淡了。直到今天早上。2 神秘按鈕驚魂鬧鐘沒(méi)響，醒來(lái)時(shí)離打卡只剩二十分鐘。
我像個(gè)炮彈一樣沖出家門(mén)，一路狂奔，沖進(jìn)大廈電梯廳時(shí)，肺葉火燒火燎，
剛好撞上一部電梯門(mén)將要合上?！暗鹊?！”我側身擠了進(jìn)去，差點(diǎn)被門(mén)夾到，
狼狽地對著(zhù)里面唯一的人點(diǎn)頭致謝。是個(gè)生面孔，穿著(zhù)保安制服，帽檐壓得很低，
只看得到?jīng)]什么血色的下巴。他沒(méi)回應，甚至沒(méi)動(dòng)一下。電梯上行。我靠著(zhù)轎廂壁平復呼吸，
無(wú)意間抬眼掃過(guò)按鈕面板。心臟猛地一抽，停了半拍。13按鈕的上方，
那個(gè)本該是空白金屬板的位置。一個(gè)簇新的、塑料感十足的按鈕，突兀地嵌在那里。
上面清晰地印著(zhù)兩個(gè)數字：14。它看起來(lái)那么新，和周遭略帶磨損的按鈕格格不入，
紅色的數字像是用血剛剛描上去的，鮮艷得刺眼。
守則……HR的郵件……視覺(jué)誤差……切勿觸碰……血液嗡一聲沖上頭頂。
我死死盯著(zhù)那個(gè)按鈕，呼吸屏住。報告安保部，內線(xiàn)814。對，報告。
我手有些發(fā)顫地去摸口袋里的手機。穿保安制服的男人依舊低著(zhù)頭，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。
轎廂里只有我粗重的呼吸聲，還有那冰冷的運行嗡鳴。13樓到了?！岸！薄T(mén)滑開(kāi)，
外面空無(wú)一人，只有慘白的燈光照著(zhù)空寂的走廊。門(mén)又緩緩合上。電梯繼續上行。
那個(gè)鮮紅的“14”，就在我眼前，仿佛帶著(zhù)某種蠱惑的魔力，在我視網(wǎng)膜上灼燒。
鬼使神差地。3 真實(shí)世界之門(mén)等我意識到自己在做什么時(shí)，我的手指已經(jīng)按了下去。
指尖傳來(lái)冰冷堅硬的觸感?！岸！币宦暩裢馇宕?、甚至帶著(zhù)點(diǎn)歡快的提示音，
響徹死寂的轎廂。電梯，猛地頓了一下，然后，開(kāi)始平穩地……下降？不，不是下降。
數字屏上的“15”熄滅了，但沒(méi)有顯示任何數字，只是一片詭異的空白。
電梯的運行方向箭頭消失了，只有那空白屏幕散發(fā)著(zhù)微弱的、死氣沉沉的光。
穿保安制服的男人終于動(dòng)了。他極其緩慢地、一格一格地抬起頭。帽檐下，不是一張人臉。
而是一片模糊的、不斷細微蠕動(dòng)的陰影，像是信號不良的舊電視屏幕。
我喉嚨里發(fā)出一聲短促的氣音，連尖叫都擠不出來(lái)，全身的血液似乎瞬間凍成了冰碴子。
“呵……”那團模糊的陰影里，發(fā)出一聲像是漏氣般的輕笑。電梯停了。門(mén)，無(wú)聲地滑開(kāi)。
門(mén)外，不是熟悉的、有著(zhù)公司logo和綠植的明亮走廊。而是一片昏黃。
光線(xiàn)沉滯得如同黃昏提前降臨，空氣里漂浮著(zhù)細密的灰塵，
帶著(zhù)一股濃重到令人作嘔的甜膩氣味，像是放壞了的蜂蜜混合著(zhù)陳舊紙張的霉味。
一條走廊向前延伸，兩側是一個(gè)個(gè)規整的工位隔間。密密麻麻的人，坐在那些工位前。
他們全都穿著(zhù)和我身邊這個(gè)“保安”類(lèi)似的、略顯陳舊的公司制服，男女莫辨。
每一個(gè)人都在埋頭工作，手指在鍵盤(pán)上敲擊，發(fā)出完全同步的、沙沙的輕響，
像是一大群蠶在啃食桑葉。沒(méi)有交談，沒(méi)有走動(dòng)，甚至沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。整個(gè)畫(huà)面，
像一幀被按了暫停鍵的電影鏡頭，透著(zhù)一股令人窒息的死寂和詭異。
然后——“沙沙”聲停了。毫無(wú)預兆地，那一整個(gè)開(kāi)放式辦公區里，所有的人，在同一瞬間，
停下了敲擊鍵盤(pán)的動(dòng)作。下一秒，在同一瞬間，他們的脖子發(fā)出極其輕微的“咔噠”聲，
像是統一上好了發(fā)條的人偶。齊刷刷地，所有人的頭，轉向了電梯門(mén)的方向。幾十張臉，
幾十雙眼睛，聚焦在我身上。那些臉很正常，正常得過(guò)分了，甚至能看出誰(shuí)是誰(shuí)，有男有女，
表情平靜。但那種絕對的同步，那種毫無(wú)生氣的注視，讓這種正常變成了最深的恐怖。
我被釘在原地，動(dòng)彈不得，連眼球都無(wú)法轉動(dòng)，只能僵硬地承受著(zhù)這數十道空洞目光的洗禮。
一個(gè)坐在離電梯口最近工位上的男人，緩緩站起身。他掛著(zhù)“主管”的胸牌，
臉上慢慢浮現出一個(gè)標準的、嘴角弧度精確到毫米的微笑。他朝我走來(lái)，
腳步聲在死寂中清晰得可怕。他在我面前站定，微笑著(zhù)，遞過(guò)來(lái)一個(gè)純白色的信封。
信封潔白得刺眼。他的聲音溫和，吐字清晰，卻帶著(zhù)一種非人的平板：“恭喜你。
”“歡迎來(lái)到真實(shí)世界?！? 工牌背后的秘密“現在，你是我們的一員了?！蔽沂种副鶝?，
顫抖得幾乎握不住那信封。指尖觸碰到紙張，一種異常光滑冰冷的觸感。抽出來(lái)，
是一張正式得不能再正式的晉升函，抬頭是我的名字，職位一欄寫(xiě)著(zhù)“高級專(zhuān)員”，
加粗的字體仿佛帶著(zhù)溫度，熨燙著(zhù)我幾乎凍結的神經(jīng)。真實(shí)世界？員？
巨大的恐懼浪潮般拍擊過(guò)后，一種虛脫般的、荒誕的慶幸感，竟然掙扎著(zhù)冒出了頭。
不是解雇？不是……更壞的東西？是晉升？這詭異的、像集體中了邪一樣的場(chǎng)景，
是某種……入職測試？公司秘而不宣的真正核心層？我捏著(zhù)那張輕飄飄卻又重逾千鈞的紙，
目光從面前主管那標準化的微笑臉上，滑向他身后。那些工位上的人，
依舊維持著(zhù)扭頭的姿勢，靜默地看著(zhù)我，但他們的眼神……似乎不再那么空洞，
多了點(diǎn)……難以形容的東西，像是好奇，又像是某種無(wú)聲的催促?！澳愕墓の辉谀沁?。
”主管微笑著(zhù)，側身指向走廊深處一個(gè)空著(zhù)的隔間。
他的動(dòng)作流暢卻又帶著(zhù)一種機械式的精準。我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出任何聲音，
只能順著(zhù)他指的方向，邁開(kāi)僵硬的腿。每一步都像踩在棉花上，
又像是踩在無(wú)數雙眼睛的注視上，那甜膩的霉味無(wú)孔不入地鉆進(jìn)我的鼻腔。經(jīng)過(guò)那些工位時(shí)，
我能感覺(jué)到那些目光黏在我的背上。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，但那種無(wú)聲的壓力沉甸甸地壓著(zhù)我。
那個(gè)空工位看起來(lái)和別的沒(méi)什么不同。電腦屏幕是黑的，桌面上干干凈凈，
只有一個(gè)嶄新的、帶著(zhù)掛繩的工牌放在正中央。照片是我的入職照，
名字和“高級專(zhuān)員”的職稱(chēng)清晰印在上面。我慢慢地坐下，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲，
在這過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。我將那封晉升函放在桌上，
手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)光滑的紙面，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，撞得肋骨生疼。是真的嗎？
這一切……我深吸一口氣，那甜膩的味道讓我有點(diǎn)反胃。手不自覺(jué)地伸進(jìn)外套口袋，
想掏出手機——哪怕沒(méi)有信號，看看時(shí)間也好，仿佛那能連接回我熟悉的那個(gè)世界。
指尖卻碰到了一小團粗糙的紙。不是我的東西。我的心猛地一沉。我記得很清楚，
早上出門(mén)太急，除了手機和門(mén)禁卡，口袋里什么都沒(méi)有。
這團紙是什么時(shí)候……我偷偷地、極其緩慢地將那團紙從口袋里勾出來(lái)，借著(zhù)桌面的遮擋，
在掌心小心翼翼地展開(kāi)。紙張粗糙發(fā)黃，邊緣毛躁，像是從某個(gè)筆記本上匆匆撕下的一角。
上面是用藍色圓珠筆寫(xiě)下的字跡，潦草、慌亂，甚至有些筆畫(huà)因為用力過(guò)度而戳破了紙張，
仿佛書(shū)寫(xiě)者正處于極度的恐懼中。那字跡刺入眼中：“別吃他們給的任何東西，
別相信你的新工牌——記住，你根本沒(méi)入職這家公司！”冰冷的寒意瞬間攫住了我，
比剛才在電梯里感受到的更甚，更刺骨。一種徹頭徹尾的荒謬感和恐懼感攫住了我的喉嚨。
我沒(méi)入職這家公司？那我現在坐在哪里？
我口袋里那張嶄新的、印著(zhù)我照片和名字的工牌又是什么？這封晉升函……我猛地抬頭。
主管還站在不遠處，保持著(zhù)那個(gè)精確的微笑，看著(zhù)我。那些工位上的同事，
不知何時(shí)已經(jīng)轉回了頭，重新面向他們的電腦屏幕，手指再次開(kāi)始敲擊，
發(fā)出那令人頭皮發(fā)麻的、完全同步的沙沙聲。一切都恢復了“正?！?。除了我，
和我手心里這張皺巴巴的、散發(fā)著(zhù)不祥氣息的紙條。別吃他們給的任何東西……我喉嚨發(fā)干，
胃部緊縮。他們會(huì )給我什么東西？為什么不能吃？
別相信你的新工牌……我下意識地看向桌上那張嶄新的工牌。照片上的我微笑著(zhù)，眼神明亮，
充滿(mǎn)期待。那是入職前一天，我在樓下快照亭拍的。它看起來(lái)那么真實(shí)。記住，
你根本沒(méi)入職這家公司！這行字像一把冰冷的錐子，狠狠扎進(jìn)我的腦海。
混亂的記憶碎片試圖翻涌——投簡(jiǎn)歷，面試，收到offer，
辦理入職手續……過(guò)程似乎有些模糊，細節記不清了，但……但怎么可能沒(méi)入職？
如果沒(méi)入職，我怎么會(huì )在這里上班好幾天？可這紙條……它的存在本身，
就是一種尖銳的、無(wú)法忽視的警告。它出現在我的口袋里，在這個(gè)絕對異常的空間里。
寫(xiě)它的人是誰(shuí)？它是什么時(shí)候、怎么到我口袋里的？“熟悉新環(huán)境了嗎？
”主管的聲音突然在身旁響起，嚇了我一跳。他不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，悄無(wú)聲息。
我幾乎是觸電般地將攥著(zhù)紙條的手縮回桌面下，心臟狂跳，
努力讓自己的表情不至于太過(guò)失控?！斑€……還好?！彼哪抗鈷哌^(guò)桌面上的晉升函和工牌，
笑容加深，嘴角的弧度更標準了?！昂芎?。公司不會(huì )虧待任何一位優(yōu)秀的員工。
很快你就會(huì )適應這里的一切?！彼D了頓，像是忽然想起什么，“對了，按照慣例，
新人晉升會(huì )有小小的慶祝。我幫你叫杯咖啡吧，行政剛換了一批新豆子，味道相當不錯。
”咖啡？別吃他們給的任何東西……我的指尖瞬間變得冰涼。我猛地攥緊手心，
那粗糙的紙團硌著(zhù)掌心肌膚，帶來(lái)一絲刺痛的真實(shí)感。主管的笑容還掛在臉上，
標準得像一張印刷精美的面具，等待著(zhù)我的回應?？Х?？慶祝？
在這鬼氣森森、所有人都像提線(xiàn)木偶的地方？“不……不用了，謝謝主管。
”我聽(tīng)到自己的聲音干澀發(fā)緊，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，“我……我早上喝過(guò)咖啡了，
現在心還有點(diǎn)慌?！蔽颐銖姵冻鲆粋€(gè)比哭還難看的笑，試圖讓自己看起來(lái)只是單純的不舒服。
主管臉上的笑容沒(méi)有絲毫變化，連嘴角的弧度都沒(méi)有減弱分毫，
但那雙眼睛——我忽然注意到，他的眼珠顏色很淺，
像蒙著(zhù)一層薄薄的灰翳——似乎在我臉上多停留了半秒?！笆菃?？那太遺憾了。
”他的語(yǔ)氣依舊溫和平板，聽(tīng)不出任何情緒波動(dòng)，“那等你需要的時(shí)候，
隨時(shí)可以去茶水間自取。就在走廊盡頭，左邊?！彼焓种噶艘粋€(gè)方向，動(dòng)作流暢卻僵硬。
我順著(zhù)他指的方向看去，走廊深處光線(xiàn)更加昏黃，那片區域的工位似乎也更密集些，
影影綽綽看不清具體狀況?！昂玫?，謝謝主管?！蔽业拖骂^，避開(kāi)他的注視，
心臟在胸腔里擂鼓。他沒(méi)有立刻離開(kāi)，就站在我的工位旁。
那無(wú)形的壓力像實(shí)質(zhì)一樣籠罩下來(lái)，讓我幾乎無(wú)法呼吸。我能感覺(jué)到，
周?chē)巧成车?、同步的鍵盤(pán)敲擊聲，似乎也放緩了一些，像是在……側耳傾聽(tīng)？
我必須做點(diǎn)什么，不能讓他一直盯著(zhù)我。我深吸一口那甜膩霉味的空氣，
伸手拿過(guò)了桌上那張嶄新的工牌。塑料外殼冰涼滑膩。我故作自然地翻看，
手指卻在接觸到照片的瞬間微微一顫——照片上的我，笑容燦爛，眼神清澈，
但那背景……根本不是入職時(shí)拍照用的純色幕布，而是一片模糊的、泛著(zhù)老舊黃色的墻壁，
像極了這里走廊的色調。而且，我根本不記得我拍過(guò)穿著(zhù)這件深藍色襯衫的照片！
我早上穿的明明是淺灰色！“工牌很好看?！敝鞴艿穆曇敉回５仨懫?，
帶著(zhù)那種一成不變的贊賞語(yǔ)調，“很襯你?！蔽翌^皮發(fā)麻，幾乎要跳起來(lái)。
他看穿了我的審視？還是這只是例行的客套？“謝謝……”我啞聲回應，
飛快地將工牌掛到脖子上。那冰冷的塑料片貼著(zhù)我的胸口皮膚，像一塊冰，又像一塊烙鐵。
掛上工牌的瞬間，我眼角的余光似乎瞥見(jiàn)周?chē)鷰讉€(gè)工位上的人，
他們的肩膀極其輕微地松弛了一下。那令人窒息的、同步的沙沙聲，
恢復了之前的節奏和音量。主管終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是完成了某個(gè)確認程序，
轉身邁著(zhù)那種精準的步伐離開(kāi)了。我僵在原地，冷汗瞬間濕透了后背。
他們能感知到我的懷疑？掛上工牌是一種……服從的表示？口袋里的紙條像一塊燃燒的炭。
別相信你的新工牌。你根本沒(méi)入職這家公司。巨大的荒謬感和恐懼感再次攫住我。
如果我沒(méi)入職，那我現在算什么？這個(gè)工牌又算什么？一個(gè)陷阱？一個(gè)標記？還有，
寫(xiě)這張紙條的人是誰(shuí)？他（或她）現在在哪里？是曾經(jīng)像我一樣誤入這里的人嗎？
他成功逃脫了嗎？還是……我的目光不由自主地飄向走廊深處，那個(gè)主管所指的茶水間方向。
別吃他們給的任何東西?？Х取蛘咂渌裁?。時(shí)間在這里仿佛失去了意義。沒(méi)有窗戶(hù)，
看不到外界的光線(xiàn)變化，只有頭頂那永遠昏黃不變的燈光。周?chē)逆I盤(pán)敲擊聲永無(wú)止境，
像是一片聲音的沼澤，吞噬著(zhù)一切其他聲響和思緒。我不知道過(guò)去了多久，十分鐘？一小時(shí)？
我的屁股坐得發(fā)麻，卻不敢有絲毫異動(dòng)。我只能學(xué)著(zhù)其他人的樣子，
打開(kāi)那臺漆黑的電腦屏幕——屏幕亮起，幽藍的光照在臉上，
桌面上只有一個(gè)圖標：一個(gè)不斷旋轉的、公司Logo式樣的灰色齒輪。點(diǎn)不開(kāi)，
沒(méi)有任何反應。我就這樣對著(zhù)那個(gè)旋轉的齒輪發(fā)呆，每一分每一秒都是煎熬。
掛在我胸前的工牌沉甸甸的，時(shí)刻提醒著(zhù)我所處的詭異境地，
也提醒著(zhù)我口袋里那張救命的紙條。必須想辦法離開(kāi)這里。電梯！來(lái)的那部電梯！
我小心翼翼地，極其緩慢地轉動(dòng)眼球，瞥向電梯門(mén)的方向。那兩部電梯的門(mén)緊閉著(zhù)，
沒(méi)有任何數字顯示，面板一片死寂。它們還會(huì )再打開(kāi)嗎？我能按下按鈕呼叫嗎？
按下按鈕會(huì )不會(huì )再次觸發(fā)什么可怕的事情？就在我心神不寧地盤(pán)算時(shí)，
一陣輕微的、有節奏的“咔嗒”聲從側面傳來(lái)。我渾身一僵，用眼角的余光看去。
是坐在我斜前方隔間的一個(gè)女同事。她依舊目不斜視地看著(zhù)屏幕，手指在鍵盤(pán)上飛舞，
但她的右手下方，一小團白色的紙球，
正極其緩慢地、一下一下地被她的手指關(guān)節推過(guò)隔板邊緣，朝著(zhù)我的方向挪動(dòng)。
她的動(dòng)作精準而隱蔽，完全融入了那片同步的敲擊聲中，如果不是我正好瞥見(jiàn)，
根本不可能發(fā)現。我的心臟瞬間提到了嗓子眼。那是什么？警告？線(xiàn)索？還是……陷阱？
狂地在我腦海里閃爍：別相信……別吃……記住……我能相信這個(gè)悄無(wú)聲息遞來(lái)紙團的人嗎？
她和他們看起來(lái)沒(méi)有任何不同。紙團終于越過(guò)了隔板的分界線(xiàn)，停在了我的鼠標墊邊緣，
不動(dòng)了。那個(gè)女同事敲擊鍵盤(pán)的手指沒(méi)有絲毫停頓，仿佛那紙團只是自己滾過(guò)來(lái)的一樣。
周?chē)囊磺幸琅f，沙沙聲不絕于耳。沒(méi)有人注意到這個(gè)微小的插曲。我的手指冰涼，
微微顫抖。理智在大聲尖叫，讓我不要碰它，這很可能是個(gè)誘餌。但是……萬(wàn)一呢？
萬(wàn)一是另一個(gè)被困在這里的人發(fā)出的求救或提示？這是我目前唯一的，可能獲取信息的渠道。