開(kāi)春的時(shí)候，別院的老管家病了一場(chǎng)，病愈后便向我請辭，說(shuō)要回鄉養老去了。
他走得悄無(wú)聲息，如同一片秋葉落入泥中。新來(lái)的管家姓周，四十上下年紀，手腳利落，
言語(yǔ)不多，眼神卻清亮有神，不像尋常仆役。他接手別院事務(wù)不過(guò)半月，
便將一應瑣碎打理得井井有條，連后山那片荒了許久的坡地，也帶著(zhù)人清理出來(lái)，
請示我是否要種些瓜果或是花草。我選了瓜果。日子依舊平靜。只是王府那邊，
徹底沒(méi)了聲息。沈硯似乎終于接受了我的決絕，不再送東西，也不再派人來(lái)。
那座繁華的王府，成了被刻意遺忘在身后的風(fēng)景。也好。真正的了斷，原就是互不打擾。
我每日看書(shū)，習字，偶爾看周管家帶著(zhù)人在后山勞作。
翻墾過(guò)的土地散發(fā)出潮濕的、屬于生機的氣息。這日午后，春曉從外面回來(lái)，
手里拿著(zhù)幾封拜帖，神色有些微妙?！胺蛉?，”她將帖子遞給我，“是城里幾位夫人送來(lái)的，
說(shuō)是聽(tīng)聞夫人在別院靜養，想來(lái)拜會(huì )?！卑萏朕o客氣，
落款的是幾位素日里與沈家有些來(lái)往、但交情不算深厚的官家女眷。自我離府，
這是頭一遭收到這樣的帖子。我掃了一眼，將帖子擱在桌上：“回了罷。就說(shuō)我身子不適，
不便見(jiàn)客?！贝簳詰寺?，卻沒(méi)立刻走，遲疑道：“夫人，如今外面……有些傳聞。
”我抬眼看她。她壓低聲音：“都說(shuō)……王爺病了，病得很重，已經(jīng)許久不曾上朝見(jiàn)客了。
太醫署的人隔三差五往王府跑，藥味熏得整條街都聞得見(jiàn)?！蔽覉坦P的手頓了頓，
墨點(diǎn)滴在宣紙上，慢慢暈開(kāi)一小團模糊的灰影?！笆敲??！蔽业瓚艘宦?，另取過(guò)一張紙，
重新蘸墨。春曉覷著(zhù)我的臉色，終究沒(méi)再說(shuō)什么，悄聲退了出去。筆尖懸在紙上方，
卻久久未能落下。病了？那樣一個(gè)總是強勢、總是掌控一切的人，也會(huì )病得下不了床？
心底那片死水，像是被投下一顆極小極小的石子，波動(dòng)微不可察，卻終究是起了漣漪。
我擱下筆，走到窗邊。院墻外，遠山如黛。春日遲遲，連風(fēng)都帶著(zhù)慵懶的暖意。幾日后，
周管家來(lái)回稟后山坡地栽種的事宜，末了，
狀似無(wú)意地提了一句：“王府昨日派人來(lái)別院的莊子上，采買(mǎi)了幾樣罕見(jiàn)的山珍，
說(shuō)是……要給王爺入藥引子?！蔽艺?zhù)一本農書(shū)，聞言，書(shū)頁(yè)在指尖停住。
周管家垂手立著(zhù)，不再多言。沉默在春日暖陽(yáng)里蔓延。許久，我合上書(shū)頁(yè)，發(fā)出輕微的聲響。
“備車(chē)?！贝簳悦偷靥ь^，眼中盡是驚詫。我看向窗外那株抽了新芽的西府海棠，
聲音平靜無(wú)波：“去王府?！瘪R車(chē)碾過(guò)青石板路，轱轆聲在午后的寂靜里格外清晰。
越靠近王府，那股熟悉的、令人窒息的壓抑感便如影隨形，一點(diǎn)點(diǎn)纏裹上來(lái)。朱門(mén)依舊巍峨，
石獅沉默睥睨。門(mén)房見(jiàn)到我的馬車(chē)，驚得瞠目結舌，慌不迭地打開(kāi)側門(mén)，
聲音都變了調：“王、王妃娘娘？”我沒(méi)理會(huì )那久違的稱(chēng)呼，扶著(zhù)春曉的手下車(chē)，腳步未停，
徑直穿過(guò)那道我曾以為再也不會(huì )踏足的門(mén)檻。府內的空氣里，
果然彌漫著(zhù)一股濃重得化不開(kāi)的藥味，苦澀里夾雜著(zhù)某種衰敗的氣息，
壓過(guò)了春日應有的花香。下人們行色匆匆，臉上帶著(zhù)惶恐與不安，見(jiàn)到我，如同見(jiàn)了鬼，
慌忙避讓到一旁，垂著(zhù)頭，大氣不敢出。一切繁華依舊，卻透著(zhù)一股樹(shù)倒猢猻散的惶然。
引路的丫鬟臉色發(fā)白，腳步虛浮，將我引向沁芳苑——不，
現在或許該稱(chēng)之為王爺養病的居所。院門(mén)口守著(zhù)兩個(gè)面生的侍衛，見(jiàn)是我，對視一眼，
遲疑著(zhù)讓開(kāi)了路。院內靜得可怕。那株我曾親手栽下的西府海棠，今年似乎忘了開(kāi)花，
枝椏光禿禿地伸向天空，透著(zhù)幾分凄惶。正房的門(mén)簾低垂著(zhù)，藥味更加濃烈。我抬手，
指尖觸及那冰冷的錦簾，頓了頓，終究還是掀開(kāi)了。光線(xiàn)昏暗，窗戶(hù)緊閉著(zhù)，
只留了一線(xiàn)縫隙通風(fēng)。濃重的藥氣混著(zhù)沉水香也壓不住的病氣，撲面而來(lái)，幾乎令人作嘔。