張治安這段時(shí)間忙壞了，扶貧工作正在節骨眼上，武市又出現新冠病毒，眼下凡是從武市回來(lái)人員都要隔離。聽(tīng)到這個(gè)提議，眉頭擰成了疙瘩?！拔?？走不開(kāi)！”他斬釘截鐵，一邊換著(zhù)晨練的衣服——每天晨練是他多年養成的習慣，“我走了，這一攤子事怎么辦？再說(shuō)，你走了，家里誰(shuí)管？咱媽怎么辦？她年紀大了，身邊離不開(kāi)人?！?語(yǔ)氣里透露出顯而易見(jiàn)的煩躁。
“媽又不是你一個(gè)人的媽?zhuān)〔皇沁€有老二和老三嗎？”蘇珊據理力爭。
“老二媳婦？她兒子六月高考，那可是天大的事！老三家正蓋房子，忙得腳后跟打后腦勺，更指望不上！”張治安系好鞋帶，聽(tīng)妻子還在喋喋不休，特別心煩，一股無(wú)名之火沖上心頭。他猛地拉開(kāi)房門(mén)，冷冷地甩下一句：“要去你自己去！我不去！城里人門(mén)檻高，我這鄉下人的腳，邁不過(guò)去！” 然后摔門(mén)而去。
治安的話(huà)像一把刀子剜在蘇珊的心上。一時(shí)間酸楚、委屈、憤怒在心里翻涌。她帶著(zhù)哭腔大聲爭辯：“城里人怎么了？我蘇珊不照樣嫁給你這個(gè)‘鄉下人’了嗎！幾十年了！你心里的那道坎怎么就過(guò)不去？你到底要我怎樣？”
沒(méi)有回音，一絲風(fēng)從門(mén)縫里刮過(guò)新鮮又涼爽，蘇珊頭腦清醒了許多。
丈夫的話(huà)像一瓢冷水，卻意外澆醒了她心底那簇倔強的火苗。這一次，她必須自己做主！去海市照顧她的孫子，現在，這個(gè)念頭變得無(wú)比堅定。
離正式退休只剩兩個(gè)月，學(xué)校體恤，這學(xué)期沒(méi)給她排課。但春節爆發(fā)疫情，讓她這個(gè)老教師比平時(shí)更忙：每天給孩子們量體溫、消毒、發(fā)口罩，樓上樓下地跑，一刻也不得閑。她深吸一口氣，撥通了陳校長(cháng)的電話(huà)：
“蘇老師??？這么早，有事？”陳校長(cháng)溫和的聲音傳來(lái)，卻帶著(zhù)職業(yè)性的開(kāi)場(chǎng)白，“今天量體溫還是你負責吧？記得準時(shí)啊?！?這個(gè)老陳，永遠先給你派活。
“校長(cháng)，我媳婦生了，我想請假去海市看看，您看我……”蘇珊盡量讓聲音平穩。
“哎呀蘇老師！恭喜恭喜！”陳校長(cháng)立刻道喜，但話(huà)鋒緊隨其后，“不過(guò)現在是特殊時(shí)期，學(xué)校工作千頭萬(wàn)緒，老師們的課都排滿(mǎn)了，你是老員工，責任心強我們都知道，你看這……”
“陳校長(cháng)，我要去伺候媳婦坐月子。您看我這假能不能批！”蘇珊打斷了他，語(yǔ)氣是前所未有的堅決，甚至帶著(zhù)點(diǎn)豁出去的意味，她捏緊了手機，想著(zhù)自己幾十年兢兢業(yè)業(yè)從未請過(guò)假，想著(zhù)即將到來(lái)的退休，底氣又足了幾分。
海市雖然是她的娘家，但是好多年沒(méi)回去了。兒子總說(shuō)海市的變化翻天覆地，回去會(huì )迷路?？蛇@些年，哪里不是日新月異？連她棲身的這個(gè)小鎮，都漸漸有了城市的輪廓和喧囂。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，陳校長(cháng)似乎在權衡。終于，他的聲音再次響起，帶著(zhù)一絲無(wú)奈和松動(dòng)：“唉，蘇老師，按理說(shuō)……現在出門(mén)確實(shí)麻煩，得先去做核酸，拿著(zhù)證明才能坐火車(chē)。不過(guò)……咱們這兒目前還算安全。這樣吧，你寫(xiě)個(gè)假條交給我，去吧！路上務(wù)必注意安全！” 老陳總算還有點(diǎn)人情味。
“謝謝校長(cháng)！謝謝！” 蘇珊長(cháng)長(cháng)地、深深地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。懸著(zhù)的心落回實(shí)處，一種久違的、奔向目標的輕快感升騰起來(lái)。她不再猶豫，轉身走向里屋，開(kāi)始麻利地收拾行裝。小小的行李箱攤開(kāi)在床上，她一件件疊放衣物，動(dòng)作輕快而充滿(mǎn)期待。海市，那個(gè)既熟悉又陌生的地方，她的兒子，她的兒媳，還有那個(gè)剛剛降臨、像糯米團子一樣柔軟的小生命，都在那里等著(zhù)她。窗外的光線(xiàn)越來(lái)越亮了。
二 奔赴海市
海市，一個(gè)讓蘇珊向往又排斥的地方。那里封存著(zhù)她太多記憶，甜蜜與苦澀交織。若非兒子周楠那通報喜的電話(huà)—－兒媳馨雅生了個(gè)大胖小子——她幾乎認定，此生不會(huì )再踏上那片土地。
踏上南下的列車(chē)，蘇珊心中感慨萬(wàn)千。鐵軌的轟鳴仿佛在叩擊過(guò)往。窗外飛逝的風(fēng)景，是時(shí)代疾馳的縮影。高鐵呼嘯而過(guò)，彰顯著(zhù)令人驚嘆的速度，但她最終選擇了節奏緩慢的普通硬臥。節省是其一，更是因為這趟車(chē)抵達海市的時(shí)間是晚上七點(diǎn)，方便兒子周楠來(lái)接站。
多年未曾遠行，她這個(gè)地道的海市人竟在歸途中感到一切是那么的陌生。
曾幾何時(shí)，海市是全國時(shí)髦的風(fēng)向標。一塊海牌手表嘀嗒著(zhù)身份，一輛永久自行車(chē)承載著(zhù)驕傲，一臺蝴蝶縫紉機縫紉著(zhù)體面，一件海市產(chǎn)的衣服，甚至口袋里有幾顆大白兔奶糖，都是無(wú)聲的勛章。如今，這昔日的光環(huán)在經(jīng)濟的洪流中悄然褪色，如同她記憶里那些鮮亮無(wú)比的片段。
1984年，十八歲的蘇珊手握海市大學(xué)的錄取通知書(shū)，成為蘇家錦上添花的第四位大學(xué)生（哥哥蘇宇宸是第三位）。在那個(gè)千軍萬(wàn)馬齊擠獨木橋的年代，一個(gè)女孩能擠進(jìn)象牙塔，本身就是一則傳奇。無(wú)數的同齡人，特別是女孩，高中畢業(yè)便參加工作，不久便融入嫁娶地洪流結婚生子——她的高中好友司秋便是如此?？上K珊離開(kāi)海市后，便與她斷了聯(lián)系。
蘇珊選擇中文系，源于兒時(shí)夢(mèng)想。想象著(zhù)將知識的瓊漿玉液，在方寸之地揮灑成智慧的甘霖，生動(dòng)地傳授給學(xué)生是多么美好！哥哥蘇宇宸選擇的是經(jīng)濟管理。父親蘇步庭是大學(xué)教授，母親張愛(ài)華雖是知識分子，骨子里浸潤著(zhù)傳統。優(yōu)渥的家境，父母的珍視與驕傲共同編織著(zhù)她青春的金色搖籃。
大學(xué)里的蘇珊，很快成了校園焦點(diǎn)。她皮膚白皙，一雙水汪汪的眼睛格外靈動(dòng)，小巧的鼻子，花瓣般的嘴唇，一頭烏黑的長(cháng)發(fā)不再扎起，而是隨意披散。遠看如畫(huà)報上的電影明星，近看比明星更添幾分清麗，很快她便有了“?；ā薄靶↓徰钡拿雷u(yù)。
自幼被父母寵愛(ài)、哥哥呵護的蘇珊，雖本性善良單純，卻也難免帶著(zhù)點(diǎn)嬌慣的任性。校園里，追求者絡(luò )繹不絕，其中不乏高干子弟和青年才俊。然而，心高氣傲的蘇珊卻一個(gè)也瞧不上眼，不是嫌這個(gè)粗俗，便是厭那個(gè)笨拙。