(一) 歸宅·異兆初顯我叫林晚，在泥濘鄉野里掙扎了十七年，
直到那輛黑色的、擦得锃亮卻透著(zhù)冰冷氣息的汽車(chē)停在了村口。他們說(shuō)，
我是霖城蘇家真正的大小姐，當年被穩婆故意調換，如今蘇家需要我回去。需要？
多么諷刺的字眼。十七年的貧苦與白眼，豈是一句“需要”和“認祖歸宗”能抵消的？
但我還是來(lái)了，像一件被遺忘多年又突然記起的舊物，忐忑又帶著(zhù)一絲可笑的期盼，
被塞進(jìn)了這棟如同巨大獸籠般的蘇公館。公館是中西合璧的樣式，
高大的門(mén)楣雕刻著(zhù)繁復的花紋，有些卻像是扭曲的符咒。青磚墻爬滿(mǎn)了深綠的藤蔓，
即使在晴朗的午后，也透著(zhù)一股子驅不散的陰濕氣。來(lái)接我的管家福伯，
臉上像是刷了層漿糊，沒(méi)什么表情，只簡(jiǎn)單說(shuō)了句“大小姐在等”，便不再多言。廳堂里，
光線(xiàn)晦暗。紫檀木的家具沉重地壓在地毯上，空氣里彌漫著(zhù)線(xiàn)香和舊書(shū)本混合的味道。
端坐在主位的蘇老爺，面容清癯，眼神卻銳利得像鷹，打量著(zhù)我，
仿佛在評估一件貨物的成色。旁邊的蘇夫人，穿著(zhù)錦緞旗袍，珠光寶氣，
看我的眼神里只有疏離和一絲不易察覺(jué)的……厭惡？“以后，你就叫蘇婉宜了。
”蘇老爺的聲音不高，卻帶著(zhù)不容置疑的權威，“這是你妹妹，婉清。
”那是我第一次見(jiàn)到蘇婉清。她確實(shí)當得起“婉清”二字，肌膚勝雪，眉眼精致，
穿著(zhù)時(shí)下最流行的洋裝，像個(gè)精致的瓷娃娃。只是她看我的眼神，淬了冰似的，
毫不掩飾她的敵意和輕蔑?！敖憬?？”她紅唇微啟，聲音甜膩，卻字字帶刺，“鄉下來(lái)的？
倒是……挺健壯的模樣?！蔽疫o了身上半新不舊的粗布衣裳，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
那點(diǎn)可憐的期盼，碎得干凈?！皯谚?，來(lái)見(jiàn)過(guò)你……婉宜妹妹?！碧K夫人朝一旁喚道。這時(shí)，
我才注意到窗邊站著(zhù)一個(gè)人。他聞聲轉過(guò)身，穿著(zhù)一件月白色的長(cháng)衫，身姿頎長(cháng)，面容清俊，
鼻梁上架著(zhù)一副金絲邊眼鏡，遮住了部分眼神，顯得溫文爾雅。他就是沈懷瑾，
那個(gè)入贅蘇家的女婿。他走上前，微微頷首，語(yǔ)氣溫和卻疏離：“婉宜妹妹。
”他的目光在我臉上停留了片刻，那目光很復雜，有審視，有探究，
還有一絲……我看不懂的憐憫？或者說(shuō)是好奇。不同于蘇婉清的直白敵意，
他的這種沉默的打量，更讓我覺(jué)得不安。我的房間被安排在二樓西側走廊的盡頭，
據說(shuō)這里原本是間閑置的客房，離主屋遠，也格外安靜，或者說(shuō)，冷清。房間很大，
家具一應俱全，卻透著(zhù)一股久無(wú)人居的空曠感。窗外是一棵老槐樹(shù)，枝葉繁茂，
幾乎遮住了大半光線(xiàn)，即使白天也顯得有些昏暗。舟車(chē)勞頓，身心俱疲，我早早躺下。
陌生的柔軟床鋪散發(fā)著(zhù)樟木和淡淡霉味混合的氣息，讓我難以入睡。夜深人靜，
公館里死寂一片，只有窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲，吹得老槐樹(shù)的枝葉窸窣作響，
像是有人在低聲絮語(yǔ)。不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊間，似乎聽(tīng)到了一陣聲音。不是風(fēng)聲。
像是歌聲，極細微，極飄渺，是個(gè)女人的聲音，幽怨凄婉，調子古怪，咿咿呀呀的，
聽(tīng)不清唱詞，卻直往耳朵里鉆，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。我猛地驚醒，屏息聆聽(tīng)。歌聲又消失了，
只有風(fēng)聲依舊。是做夢(mèng)嗎？還是這大宅子太過(guò)空曠產(chǎn)生的錯覺(jué)？我松了口氣，
暗自嘲笑自己太過(guò)緊張。正要重新躺下，
眼角的余光卻猛地瞥見(jiàn)房門(mén)的方向——那扇厚重的、雕花木門(mén)的下面縫隙里，不知何時(shí)，
竟透進(jìn)來(lái)一小片模糊的光暈，像是有人擎著(zhù)燭火或油燈，靜靜地站在我的門(mén)外！一瞬間，
我渾身的血液都像是凍住了。冷汗倏地浸透了睡衣。誰(shuí)？誰(shuí)會(huì )半夜站在我的門(mén)外？
我死死地盯著(zhù)那道光暈，大氣不敢出。那光暈就停在那里，一動(dòng)不動(dòng)。門(mén)外的人也一動(dòng)不動(dòng)。
沒(méi)有敲門(mén)聲，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)聲，只有一片死寂的對峙。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀那么久，
那光暈忽然輕微地晃動(dòng)了一下，接著(zhù)，慢慢地移開(kāi)了，消失在門(mén)縫之下。腳步聲？
我凝神去聽(tīng)，卻什么也沒(méi)聽(tīng)到。門(mén)外的人像是憑空出現，又憑空消失了。我蜷縮在被子里，
心臟狂跳不止，一夜無(wú)眠直到天色微明。那一刻我無(wú)比清晰地認識到，蘇家接我回來(lái)，
絕非認親那么簡(jiǎn)單。這座繁華瑰麗的公館，像一張巨大的、吃人的口，
剛剛向我露出了它森然的一角。(二) 深宅·暗流涌動(dòng)第二天清晨，我用冷水狠狠撲了臉，
試圖振作精神。鏡子里的女孩，臉色蒼白，眼下帶著(zhù)青黑，唯有那雙眼睛，還倔強地亮著(zhù)。
我不能怕，林晚，你在鄉下什么苦沒(méi)吃過(guò)？什么白眼沒(méi)受過(guò)？不過(guò)是座大點(diǎn)的房子，
幾個(gè)不好相與的人而已。我對自己說(shuō)。然而，接下來(lái)的日子證明，我樂(lè )觀(guān)得太早了。
蘇婉清視我如眼中釘肉中刺。餐桌上，她會(huì )用最天真無(wú)邪的語(yǔ)氣，
提醒我“鄉下的習慣”和“蘇家的規矩”不同；我試著(zhù)學(xué)習插花，她“不小心”打翻水盆，
弄濕我唯一一件體面的衣裳；甚至我偶爾在花園里散步，都能“偶遇”她和她那幫小姐妹，
收獲一番毫不避諱的嘲諷?！斑€真以為飛上枝頭變鳳凰了？”她有一次故意落在后面，
聲音冰冷地在我耳邊說(shuō)，“鳩占鵲巢？別忘了，誰(shuí)才是那個(gè)鵲。你最好識相點(diǎn)，
別肖想不屬于你的東西?！蔽疫o拳頭，反唇相譏：“屬于我的，我自然會(huì )拿回來(lái)。
不屬于我的，送給我也不要?！彼樕蛔?，顯然沒(méi)料到我這“鄉下丫頭”敢還嘴，
冷哼一聲，扭著(zhù)腰走了。沈懷瑾的存在則像一道捉摸不定的影子。他大多數時(shí)候沉默寡言，
不是在書(shū)房，就是在自己院中作畫(huà)。有時(shí)迎面遇上，他會(huì )客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，
喚一聲“婉宜妹妹”，但那鏡片后的目光，總是疏離而難以觸及?？捎袔状?，
在我被蘇婉清刁難得下不來(lái)臺時(shí)，他又會(huì )恰好出現，三言?xún)烧Z(yǔ)，云淡風(fēng)輕地化解我的窘境。
一次是蘇婉清故意打碎了一只古董花瓶卻想賴(lài)在我頭上，他淡淡一句：“婉清，
這瓶上的灰燼痕跡，和你袖口的徽墨，似乎都指向同一個(gè)最近練字過(guò)于勤勉的人。
”蘇婉清頓時(shí)啞口無(wú)言，憤憤離去。我低聲道謝，他卻只是看了我一眼，
語(yǔ)氣平淡：“舉手之勞。在這宅子里，謹言慎行總是沒(méi)錯的?！彼脑?huà)像是提醒，
又像是警告。我越發(fā)覺(jué)得這個(gè)男人深不可測。他是蘇婉清的丈夫，為何似乎并不維護她？
他幫我，又是為了什么？靈異事件并未因我的警惕而停止，反而變本加厲。
我房里的東西有時(shí)會(huì )莫名其妙地移動(dòng)位置。明明放在梳妝臺上的簪子，
第二天早上會(huì )出現在窗臺上。夜里那若有似無(wú)的歌聲和腳步聲，偶爾還會(huì )響起，
攪得我神經(jīng)衰弱。更詭異的是家里養的那只懶洋洋的波斯貓。每次看到我，
它不像對別人那樣慵懶蹭近，反而是弓起背，毛發(fā)倒豎，發(fā)出低低的、充滿(mǎn)威脅的嗚咽聲，
琥珀色的瞳孔里滿(mǎn)是驚恐，仿佛我是什么極可怕的東西。直到那天下午，
我去給蘇夫人送新繡的帕子（她借口教我“規矩”讓我做的）。
穿過(guò)連接東西院的那條長(cháng)長(cháng)的、光線(xiàn)暗淡的回廊時(shí)，我忽然感到一陣刺骨的寒意，
像是瞬間從初夏踏入了深秋?；乩葍蓚葤熘?zhù)一些泛黃的舊照片和山水畫(huà)，在那一剎那，
我眼角的余光似乎瞥見(jiàn)一張照片里的人物——一個(gè)穿著(zhù)清代旗裝的老婦人——她的眼睛，
似乎轉動(dòng)了一下，朝我看來(lái)！我駭得頭皮發(fā)麻，猛地停住腳步，定睛看去。
照片依舊泛黃靜止，那老婦人的面容模糊，眼神空洞。是錯覺(jué)嗎？
因為睡眠不足而產(chǎn)生的幻覺(jué)？心有余悸地送完?yáng)|西回來(lái)，再次經(jīng)過(guò)那條回廊時(shí)，
我刻意走得很快。然而，就在即將走出回廊時(shí)，一個(gè)極低極蒼老的聲音，
仿佛貼著(zhù)我耳根響起：“快……走……”我嚇得幾乎跳起來(lái)，猛地回頭——身后空空如也，
只有穿堂風(fēng)掠過(guò)，帶來(lái)一絲陰冷。是誰(shuí)？！是誰(shuí)在說(shuō)話(huà)？那聲音蒼老嘶啞，
絕不可能是蘇婉清或我認識的任何一個(gè)人。幾天后，
一個(gè)消息在下人中間悄悄傳開(kāi)：負責后院灑掃的張媽?zhuān)?/p>
前天夜里起夜時(shí)“沖撞了不干凈的東西”，回來(lái)就發(fā)起高燒，胡話(huà)連篇，
里反復念叨著(zhù)“小姐……饒命……不是我的錯……當年……孩子……”之類(lèi)支離破碎的詞語(yǔ)。
請了大夫也不見(jiàn)好，人很快就被移出府去養病了，不知死活。張媽?zhuān)?/p>
我依稀記得有個(gè)沉默寡言、總是低著(zhù)頭的婦人。她沖撞了什么？她口中的“小姐”是誰(shuí)？
“孩子”……又是指什么？我直覺(jué)這件事可能與我有關(guān)，想打聽(tīng)更多，但下人們一見(jiàn)我靠近，
就立刻噤聲，眼神閃爍地散開(kāi)，仿佛我是瘟疫?？謶窒裉俾粯永p繞上我的心。
這座宅子每一個(gè)角落都透著(zhù)不正常。
聲響、移動(dòng)的物件、動(dòng)物的異常、回廊的幻聽(tīng)幻視、老仆莫名的癔癥……它們碎片般地浮現，
卻拼湊不出一個(gè)完整的真相，只讓我感到自己正置身于一個(gè)巨大而危險的迷霧中央，
每一步都可能踏入深淵。我必須做點(diǎn)什么，不能坐以待斃。
(三) 秘辛·合作與猜忌我開(kāi)始有意無(wú)意地在宅子里走動(dòng)，
尤其是那些偏僻的、似乎久無(wú)人至的角落。蘇家的歷史比我想象的更為悠久，
這棟公館是在祖宅基礎上擴建的，有些地方還保留著(zhù)舊時(shí)的格局。
我的行動(dòng)并未逃過(guò)某些人的眼睛。蘇婉清的刁難更加直接，
甚至有一次故意將我反鎖在廢棄的雜物房里關(guān)了半個(gè)時(shí)辰，直到有下人經(jīng)過(guò)才放我出來(lái)。
蘇老爺看我的眼神也多了幾分審視，有一次狀似無(wú)意地提醒我：“婉宜，女孩子家，
還是安分些好，有些地方陰氣重，不要去?！蔽ㄓ猩驊谚?，他的態(tài)度愈發(fā)微妙。
他不再只是偶爾解圍，有時(shí)會(huì )在花園涼亭里“偶遇”正在發(fā)呆的我，
或許有用的書(shū)（比如介紹本地風(fēng)物志或民俗傳說(shuō)的）；或是當我對著(zhù)某扇鎖死的舊門(mén)蹙眉時(shí)，
他會(huì )淡淡告知那是“堆放舊物的小庫房，鑰匙早在母親那里了”。他在幫我？
還是用一種更隱蔽的方式監視我？轉機發(fā)生在一個(gè)雷雨夜?？耧L(fēng)大作，電閃雷鳴，
古老的宅院在風(fēng)雨中飄搖，每一道閃電劈下，都將屋內照得一片慘白，
隨之而來(lái)的炸雷震得窗欞嗡嗡作響。我又聽(tīng)到了那歌聲！比以往任何一次都要清晰，
夾雜在風(fēng)雨雷聲中，凄厲又哀怨，仿佛就在窗外，或者……樓板上方？一個(gè)炸雷過(guò)后，
走廊里傳來(lái)什么東西倒塌的巨響和女人的尖叫。我心頭一緊，
猛地拉開(kāi)房門(mén)——不是我的方向，聲音來(lái)自走廊另一端，蘇婉清房間那邊。我遲疑了一下，
還是循聲跑去。只見(jiàn)蘇婉清房門(mén)外走廊上的一個(gè)半人高的青花瓷瓶倒在地上，摔得粉碎。
蘇婉清穿著(zhù)睡衣，臉色慘白如鬼，癱坐在碎片不遠處，渾身抖得如同風(fēng)中落葉，
指著(zhù)幽暗的走廊盡頭，語(yǔ)無(wú)倫次：“……她……她過(guò)去了！
白色的……沒(méi)有臉……”幾個(gè)被驚醒的傭人趕了過(guò)來(lái)，扶起瑟瑟發(fā)抖的蘇婉清。
蘇夫人也聞聲趕來(lái)，抱著(zhù)女兒連聲安慰，眼神驚疑不定地掃視著(zhù)四周。
沈懷瑾是最后一個(gè)到的，他衣著(zhù)整齊，仿佛并未入睡，看著(zhù)地上的狼藉和驚恐的蘇婉清，
眉頭微蹙，目光卻越過(guò)眾人，落在了我的臉上。那眼神極其復雜，有關(guān)切，有探究，
更有一種……“你果然也牽扯進(jìn)來(lái)了”的了然。雨勢稍歇，眾人安撫好蘇婉清散去后，
我站在走廊窗邊，看著(zhù)窗外被風(fēng)雨摧殘的花園，心神不寧。那只摔碎的花瓶，
碎片上的紋路在偶爾劃過(guò)的閃電映照下，顯得有些奇異?！澳遣皇且馔?。
”一個(gè)低沉的聲音在我身后響起。是沈懷瑾。他不知何時(shí)來(lái)到我身邊，同樣望著(zhù)窗外。
“你怎么知道？”我心跳漏了一拍，沒(méi)有回頭?！按善亢苤?，底座穩，風(fēng)再大也很難吹倒。
”他聲音平靜，“而且，婉清雖然嬌氣，但不至于被一個(gè)倒下的花瓶嚇成那樣。
她看到了別的東西?！薄八f(shuō)……白色的，沒(méi)有臉……”沈懷瑾沉默了片刻，
忽然問(wèn)：“你回來(lái)之后，是不是經(jīng)常遇到一些……無(wú)法解釋的事情？”我猛地轉頭看他。
閃電的光芒劃過(guò)他棱角分明的側臉，他鏡片后的眼睛深不見(jiàn)底。那一刻，
我知道隱瞞毫無(wú)意義。他顯然知道些什么。我深吸一口氣，
將夜半歌聲、門(mén)縫光影、老槐樹(shù)、回廊幻聽(tīng)、張媽的事……揀重要的說(shuō)了出來(lái)，
聲音壓得極低。他靜靜地聽(tīng)著(zhù)，臉上沒(méi)什么表情，直到我說(shuō)完，才緩緩道：“這座宅子，
一直不太平。但你的回來(lái)，像是一把鑰匙，打開(kāi)了一些……原本被刻意封存的東西。
”“什么意思？你知道原因對不對？那歌聲是什么？誰(shuí)想嚇我？還是想害我？
”我急切地追問(wèn)。他卻搖了搖頭：“我知道的也不多。只隱約聽(tīng)說(shuō)，蘇家祖上發(fā)跡，
并非全然光明磊落，似乎牽扯到一些……契約或者說(shuō)，供奉。而維持這一切，需要代價(jià)。
”他頓了頓，意有所指地看向我，“有時(shí)候，血脈是最特殊的祭品。
”我如墜冰窟：“所以接我回來(lái)，是為了……獻祭？”“未必如此直接，但你的血脈，