周明遠站在父親書(shū)房門(mén)口，手指懸在半空。
距離岳母生日宴已經(jīng)過(guò)去三天，林雅反常的熱情和那句"醫院那個(gè)護士，別再見(jiàn)了"的警告，像一根刺扎在他心頭。他需要確認一些事情。
推開(kāi)塵封已久的書(shū)房門(mén)，灰塵在陽(yáng)光下飛舞。
父親退休后搬去了海南，這間屋子已經(jīng)很久沒(méi)人使用了。
周明遠徑直走向那個(gè)老式橡木文件柜——父親一生嚴謹，所有資料都按年份分類(lèi)保存。
1988年的文件夾里，他找到了想要的東西：一個(gè)牛皮紙信封，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"陳醫生"三個(gè)字。倒出信封里的東西，幾張泛黃的照片滑落出來(lái)。
第一張是父親和陳醫生的合影，背景是醫院大門(mén)。
父親穿著(zhù)白大褂，年輕英??；陳醫生扎著(zhù)麻花辮，笑容羞澀。照片背面寫(xiě)著(zhù)日期：1988年5月15日。
第二張是三人合影——父親、母親和陳醫生。母親站在中間，表情僵硬，三人之間保持著(zhù)微妙的距離。周明遠翻到背面，發(fā)現一行小字："素芬生日，感謝陳醫生幫忙安排病房。"
最后一張照片讓周明遠的手指微微發(fā)抖：父親和陳醫生站在鋼琴旁，陳醫生的手指搭在琴鍵上，父親側臉看著(zhù)她，眼神溫柔得不像話(huà)。日期是1988年7月3日，正是母親曾經(jīng)提到過(guò)的"陳醫生調職前一周"。
照片底下壓著(zhù)一封信，信封已經(jīng)發(fā)黃，郵戳顯示是從北京寄來(lái)的。周明遠猶豫了一下，還是抽出了里面的信紙：
"周醫生：
見(jiàn)信如晤。北京一切都好，只是時(shí)常想起琴聲。那首《月光》我每天都在練習，可惜沒(méi)有你的指導，總是彈不好第三樂(lè )章。感謝你這些年來(lái)的教導與關(guān)懷，素芬姐很幸福，我也就安心了。盼復。
陳靜 1988.10.15"
信紙上有幾處水漬暈開(kāi)的痕跡，像是淚痕。周明遠小心地把東西放回信封，突然發(fā)現底部還有一張小照片——是年幼的自己，被父親抱在鋼琴前，小手按在琴鍵上。照片背面寫(xiě)著(zhù)："明遠四歲，第一次彈琴。"
書(shū)房的門(mén)突然被推開(kāi)，林雅倚在門(mén)框上："找什么呢？這么入神。"她穿著(zhù)真絲睡袍，手里端著(zhù)咖啡，目光落在周明遠手中的信封上。
"整理些舊資料。"周明遠迅速合上信封，"你今天不上班？"
"調休了。"林雅走進(jìn)來(lái)，坐在父親的老藤椅上，"聽(tīng)說(shuō)你的醫院項目簽合同了？張總弟弟說(shuō)院長(cháng)很欣賞你。"
周明遠把信封塞回文件夾："嗯，下周正式簽約。"
"真好。"林雅抿了口咖啡，"對了，下周六張總家派對，別忘了。"
周明遠背對著(zhù)她整理文件柜："我可能沒(méi)空。"
"必須去。"林雅的聲音突然冷了下來(lái)，"他特意提到要見(jiàn)你，說(shuō)有個(gè)醫療地產(chǎn)項目想合作。"
周明遠轉過(guò)身，直視妻子的眼睛："你和張總...到底什么關(guān)系？"
林雅的紅唇微微上揚："上司和下屬啊。"她站起身，走到周明遠面前，手指撫上他的領(lǐng)帶，"還能是什么關(guān)系？"
周明遠聞到她身上濃郁的香水味，混合著(zhù)咖啡的苦澀。他突然想起韓淑芬身上那股淡淡的消毒水味和洗發(fā)水的清香。
"我去趟醫院。"他后退一步，"母親復查。"
林雅的笑容僵在臉上："又去？這周第三次了。"
"孝順也有錯？"周明遠反唇相譏，"還是你怕我見(jiàn)到什么人？"
林雅的眼神閃爍了一下："隨你便。"她轉身離開(kāi)，高跟鞋踩在老地板上發(fā)出沉悶的聲響。
周明遠等聽(tīng)到大門(mén)關(guān)上的聲音，才重新拿出那個(gè)信封。他拍下照片和信件，發(fā)給母親，附言："媽?zhuān)@是怎么回事？"
市立醫院的門(mén)診大廳依舊人聲鼎沸。周明遠沒(méi)有提前通知母親，直接去了心內科。護士站前，一個(gè)陌生護士告訴他李阿姨去做檢查了，韓護士在輸液室。
輸液室里，韓淑芬正在給一位老人扎針。她動(dòng)作輕柔，一邊操作一邊和老人聊天分散注意力。周明遠站在門(mén)口，看著(zhù)她專(zhuān)注的側臉，想起照片里陳醫生彈鋼琴的樣子。
"周先生？"韓淑芬抬頭看見(jiàn)他，表情有些驚訝，"李阿姨在CT室。"
"我知道。"周明遠走近幾步，"其實(shí)...我是來(lái)找你的。"
韓淑芬的手頓了一下，迅速調整好輸液速度："有什么事嗎？"她的聲音恢復了初次見(jiàn)面時(shí)的專(zhuān)業(yè)疏離。
周明遠掏出手機，翻出小雨的畫(huà)："我來(lái)謝謝這個(gè)。畫(huà)得太好了，我把它裱起來(lái)放在辦公室了。"
韓淑芬的表情柔和了一些："她很喜歡你。"她看了看四周，壓低聲音，"不過(guò)以后還是別來(lái)科室找我了，對你我都好。"
"因為那個(gè)電話(huà)？"周明遠直截了當地問(wèn)，"林雅打給你的？"
韓淑芬的睫毛顫動(dòng)了一下："你怎么..."
"小雨告訴我了。"周明遠苦笑，"抱歉給你帶來(lái)麻煩。"
"沒(méi)關(guān)系。"韓淑芬迅速調整好情緒，"這種事...我習慣了。"
這句話(huà)讓周明遠心頭一刺。他想起照片里陳醫生信中的話(huà)："素芬姐很幸福，我也就安心了。"相似的處境，相隔三十五年。
"韓護士，"他突然問(wèn)，"你會(huì )彈《月光》嗎？"
韓淑芬驚訝地抬頭："貝多芬的？會(huì )一點(diǎn)，怎么了？"
"沒(méi)什么。"周明遠搖搖頭，"就是突然想聽(tīng)。"
一位患者按響了呼叫鈴，韓淑芬匆匆說(shuō)了句"失陪"就離開(kāi)了。周明遠站在原地，看著(zhù)她的背影消失在簾子后面。
母親的電話(huà)就在這時(shí)打進(jìn)來(lái)："明遠，照片哪來(lái)的？"
"爸的書(shū)房。"周明遠走到走廊上，"媽?zhuān)愥t生和爸..."
"什么都沒(méi)有。"母親的聲音異常堅定，"當年是我多心，誤會(huì )了他們。"她頓了頓，"你現在在哪？"
"醫院。想接您吃午飯。"
"我在CT室外的長(cháng)椅上。"母親嘆了口氣，"來(lái)吧，有些事該告訴你了。"
母親比上周見(jiàn)面時(shí)憔悴了些，手里緊緊攥著(zhù)檢查報告?？吹街苊鬟h，她第一句話(huà)就是："我見(jiàn)到陳靜了。"
"什么？"
"就是她上周來(lái)看我，害我血壓升高。"母親苦笑，"三十五年了，她還是那么優(yōu)雅。"她遞給周明遠一張名片，"她現在在北京一家私立醫院當院長(cháng)。"
名片上印著(zhù)"陳靜 副院長(cháng)"的字樣，背面手寫(xiě)著(zhù)一行電話(huà)號碼。周明遠想起那封泛黃的信："她...和爸真的..."
"沒(méi)有。"母親搖搖頭，"當年是我誤會(huì )了。你爸只是教她彈鋼琴，因為她想給癌癥病人辦音樂(lè )會(huì )。"她的手指摩挲著(zhù)報告單邊緣，"我看到他們一起吃飯的照片，就認定他們有染，鬧得全院皆知。陳靜被迫調職，你爸...從此再沒(méi)碰過(guò)鋼琴。"
周明遠想起父親書(shū)房里那架塵封已久的鋼琴，和那張"明遠四歲，第一次彈琴"的照片。
"那為什么現在..."
"我查出了肺癌。"母親平靜地說(shuō)，"陳靜是這方面的專(zhuān)家。她看到我的檢查報告，特意飛來(lái)看我。"母親的眼眶紅了，"她說(shuō)...當年就想解釋?zhuān)X(jué)得越描越黑，不如離開(kāi)。"
周明遠的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。歷史驚人的相似——韓淑芬也說(shuō)"越描越黑"，選擇保持"專(zhuān)業(yè)距離"。
"媽?zhuān)?.."
"你和那個(gè)護士的事，我聽(tīng)說(shuō)了。"母親突然說(shuō)，"林雅鬧到醫院來(lái)了？"
周明遠震驚地看著(zhù)母親："您怎么..."
"醫院里沒(méi)有秘密。"母親苦笑，"尤其是男女之事。當年我和陳靜的事，現在還有人記得。"
"我和韓護士只是..."
"不用解釋。"母親拍拍他的手，"我只是想告訴你，別重蹈我們的覆轍。誤會(huì )和猜忌比背叛更傷人。"
檢查報告從母親膝頭滑落，周明遠彎腰去撿，看到診斷書(shū)上"疑似惡性腫瘤"幾個(gè)字，眼前一黑。
"媽?zhuān)∵@是..."
"早期，可以手術(shù)。"母親平靜地說(shuō)，"陳靜親自給我安排的北京專(zhuān)家。"她看著(zhù)兒子蒼白的臉色，"別擔心，我還沒(méi)看到孫子呢，不會(huì )輕易放棄。"
周明遠緊緊抱住母親，聞到她身上熟悉的藥香。他突然想起小時(shí)候發(fā)燒，母親整夜不睡守著(zhù)他的情景。
"我陪您去北京。"
"不用，你爸下周回來(lái)。"母親推開(kāi)他，擦了擦眼角，"倒是你，打算怎么辦？"
周明遠知道她問(wèn)的不是病情："我需要時(shí)間...理清一些事。"
"別等太久。"母親意味深長(cháng)地說(shuō)，"好姑娘不等人。"
離開(kāi)醫院前，周明遠鬼使神差地繞到老年科活動(dòng)室。那架老鋼琴靜靜地立在角落里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在琴鍵上投下條紋狀的影子。他輕輕掀開(kāi)琴蓋，按下中央C鍵，清脆的聲音在空蕩的房間里回響。
"音準還不錯，對吧？"
韓淑芬的聲音從身后傳來(lái)。周明遠轉身，看到她站在門(mén)口，手里拿著(zhù)一疊病歷。
"你會(huì )彈《月光》嗎？"他又問(wèn)了一遍早上的問(wèn)題。
韓淑芬猶豫了一下，走進(jìn)來(lái)關(guān)上門(mén)："會(huì )一點(diǎn)，但不熟練。"她在琴凳上坐下，手指輕輕放在琴鍵上，"為什么突然想聽(tīng)這個(gè)？"
"我父親...曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)人彈這首曲子。"周明遠站在她身后，看著(zhù)鏡子里的倒影，"后來(lái)因為誤會(huì )，他再也不碰鋼琴了。"
韓淑芬的手指在琴鍵上方停頓了一下："真遺憾。"她開(kāi)始彈奏，音符如流水般傾瀉而出，"第三樂(lè )章我總是彈不好，太復雜了。"
周明遠看著(zhù)鏡子里她專(zhuān)注的側臉，和照片中陳醫生的影像重疊在一起。同樣的白大褂，同樣的鋼琴，同樣的誤會(huì )。
"韓護士，"他突然說(shuō)，"我和林雅要離婚了。"
韓淑芬的手指猛地按錯一個(gè)鍵，刺耳的不和諧音在房間里回蕩。她停下來(lái)，轉頭看著(zhù)周明遠："這...與我無(wú)關(guān)。"
"我知道。"周明遠苦笑，"只是想告訴你，我不會(huì )重蹈我父親的覆轍。"
韓淑芬的眼睛在鏡子里與他相遇，清澈見(jiàn)底："周先生，我們..."
"叫我明遠。"他輕聲說(shuō)，"在你面前，我不是什么周先生，只是一個(gè)...不想再活在誤會(huì )里的人。"
韓淑芬深吸一口氣，重新把手指放在琴鍵上："《月光》第三樂(lè )章，我只會(huì )這一段。"她彈奏起來(lái)，音符如暴風(fēng)雨般激烈，"這部分叫'暴風(fēng)雨后的寧靜'。"
周明遠站在她身后，看著(zhù)陽(yáng)光在她發(fā)間跳躍。他沒(méi)有告訴她自己母親確診肺癌的事，沒(méi)有提起父親和陳醫生的往事，也沒(méi)有說(shuō)林雅的威脅。此刻，只有鋼琴聲填滿(mǎn)兩人之間的沉默。
曲終時(shí)，韓淑芬的手機響了。她看了一眼屏幕，表情變得嚴肅："我得走了，3床緊急情況。"
周明遠點(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)她匆忙離去的背影。琴凳上落下一支鋼筆，他撿起來(lái)，發(fā)現筆帽上刻著(zhù)小小的"韓"字。筆身還帶著(zhù)她的體溫，和一絲若有若無(wú)的消毒水味道。
窗外，初夏的風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢，陽(yáng)光依舊明媚。
周明遠掏出手機，給王律師發(fā)了條消息："離婚協(xié)議擬好了嗎？我想盡快簽字。"