周明遠站在臥室門(mén)口，手指懸在半空，遲遲沒(méi)有敲下去。
門(mén)縫里透出的暖黃燈光在地板上畫(huà)出一道細線(xiàn)，像是劃分兩個(gè)世界的邊界。
他深吸一口氣，指節終于輕輕叩響了門(mén)板。
"林雅？你還沒(méi)睡吧？"
沒(méi)有回應。只有床頭柜抽屜被匆忙關(guān)上的聲響。
周明遠推開(kāi)門(mén)時(shí)，妻子正背對著(zhù)他整理睡衣領(lǐng)口。
梳妝臺上散落著(zhù)幾瓶新買(mǎi)的護膚品，空氣中飄著(zhù)淡淡的茉莉香。
結婚五年，這套睡前儀式他再熟悉不過(guò)——潔面、護膚、閱讀十分鐘財經(jīng)雜志，然后關(guān)燈。
精確得像醫院的值班表。
"今天公司那個(gè)醫療中心項目通過(guò)了初審。"
周明遠坐在床沿，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)被套上的刺繡，"院長(cháng)特別喜歡你提出的門(mén)診部動(dòng)線(xiàn)設計。"
林雅從鏡子里掃了他一眼："嗯，恭喜。"聲音平靜得像在討論明天的天氣預報。
周明遠看著(zhù)妻子纖細的背影。
她最近把及肩長(cháng)發(fā)剪成了利落的鎖骨發(fā)，染成了時(shí)下流行的茶褐色。
這個(gè)發(fā)型讓她看起來(lái)年輕了五歲，卻也陌生了五分。
"明天是我們結婚紀念日。"周明遠試探性地把手搭上妻子的肩膀，"我在君悅訂了..."
"明天不行。"林雅側身避開(kāi)他的觸碰，"總部臨時(shí)要聽(tīng)季度匯報，張總點(diǎn)名要我參加。"
她說(shuō)的張總是公司新上任的財務(wù)總監，四十出頭，離異，據說(shuō)高爾夫打得很好。
周明遠的手僵在半空。
這是近三個(gè)月來(lái)第七次被拒絕。
從去年冬天開(kāi)始，林雅就像在兩人之間筑起了一道無(wú)形的墻。
起初他以為只是工作壓力大，直到上個(gè)月在洗衣籃里發(fā)現那件陌生的男士手帕。
"那周末呢？我們可以..."
"我累了。"林雅合上雜志，伸手關(guān)掉了臺燈。黑暗中她的聲音聽(tīng)起來(lái)格外遙遠，"明天還要早起。"
周明遠在黑暗中靜靜坐了一會(huì )兒，直到聽(tīng)見(jiàn)妻子均勻的呼吸聲。
他輕手輕腳地走出臥室，帶上門(mén)時(shí)金屬鎖舌發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。
書(shū)房里，電腦屏幕還亮著(zhù)。
周明遠點(diǎn)開(kāi)搜索引擎，猶豫片刻后輸入："妻子突然抗拒親密接觸的可能原因"。
頁(yè)面瞬間彈出幾十條結果，從"產(chǎn)后抑郁"到"甲狀腺功能異常"應有盡有。
他的鼠標在"出軌征兆"上停留了幾秒，最終沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
窗外，五月的夜風(fēng)裹挾著(zhù)槐花香飄進(jìn)來(lái)。
周明遠想起三年前那個(gè)雨夜，林雅穿著(zhù)濕透的連衣裙站在他公寓門(mén)口，說(shuō)地鐵停運了能不能借宿一晚。
那晚他們擠在狹小的沙發(fā)上聊到凌晨三點(diǎn)，她眼睛里閃爍的光芒比任何星星都亮。
手機突然震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的消息："明遠，下周復查能陪我去醫院?jiǎn)?？你爸又出差了?
周明遠回復完消息，目光落在書(shū)桌抽屜上。
三天前，他在整理文件時(shí)偶然發(fā)現了一份林雅的體檢報告。
一切指標都正常，除了婦產(chǎn)科醫生龍飛鳳舞的批注："避孕藥需按時(shí)服用"。
他們從未討論過(guò)要孩子的事。
或者說(shuō)，每次提起這個(gè)話(huà)題，林雅都會(huì )巧妙地轉移到房貸利率或職業(yè)規劃上。周明遠一直以為只是時(shí)機未到。
直到他在藥柜最里層發(fā)現那板已經(jīng)吃了大半的白色藥片。
周明遠輕輕拉開(kāi)抽屜，取出那份被對折的體檢報告。
紙張邊緣已經(jīng)有些磨損，顯然被反復打開(kāi)又合上過(guò)多次。
他盯著(zhù)那個(gè)手寫(xiě)批注，醫生的字跡潦草卻不容置疑。
報告日期是三個(gè)月前——正是林雅開(kāi)始疏遠他的時(shí)間點(diǎn)。
他打開(kāi)藥柜，在最下層的一堆維生素瓶后面找到了那個(gè)小小的鋁箔藥板。
二十一片裝，已經(jīng)空了十五格。
周明遠捏著(zhù)藥板的手指微微發(fā)抖，塑料包裝在他掌心發(fā)出細碎的聲響。
書(shū)房的門(mén)突然被推開(kāi)，林雅站在門(mén)口，睡袍松散地系著(zhù)，露出鎖骨處的一小塊肌膚。
"你在干什么？"她的聲音比平時(shí)高了八度。
周明遠下意識地把藥板塞進(jìn)口袋："找胃藥。"
林雅的目光掃過(guò)書(shū)桌上攤開(kāi)的體檢報告，臉色瞬間變得蒼白。她快步走過(guò)來(lái)，一把抓起報告："誰(shuí)允許你翻我東西的？"
"這是我們的家，不是你的私人保險箱。"周明遠站起身，五年來(lái)的第一次，他感到一股無(wú)名火從胸口竄上來(lái)，"避孕藥？我們甚至都沒(méi)討論過(guò)要不要孩子！"
"因為我知道你會(huì )說(shuō)什么！"林雅把報告揉成一團，"'現在不是時(shí)候''等房貸壓力小一點(diǎn)''等我升職后'——周明遠，五年了，你的承諾兌現過(guò)幾個(gè)？"
周明遠被這突如其來(lái)的指責震住了。
他張了張嘴，卻發(fā)現自己無(wú)話(huà)可說(shuō)。
確實(shí)，去年答應過(guò)的馬爾代夫之旅因為項目延期取消了。
說(shuō)好每周至少一次約會(huì )晚餐，現在變成了每月能一起吃頓飯就不錯，甚至連結婚紀念日，過(guò)去兩年都是匆匆補過(guò)的。
"我..."他的聲音低了下去，"我只是想給我們更好的生活。"
林雅冷笑一聲："更好的生活？你知道我上周生日怎么過(guò)的嗎？一個(gè)人在公司加班到十點(diǎn)，吃的是便利店買(mǎi)的飯團。"
她轉身要走，又停住腳步，"對了，明天我真的有會(huì )，紀念日改天吧。"
周明遠看著(zhù)妻子離去的背影，突然注意到她睡袍口袋里露出的一角藍色卡片。
那是君悅酒店的房卡——他還沒(méi)來(lái)得及訂位的那家餐廳所在的酒店。
他鬼使神差地跟了上去，在臥室門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)林雅壓低聲音的通話(huà)："...沒(méi)事，他發(fā)現了避孕藥...對，明天照常...我也想你..."
周明遠感到一陣眩暈，他扶著(zhù)墻退回書(shū)房，機械地打開(kāi)電腦。
搜索引擎還停留在剛才的頁(yè)面，他盯著(zhù)"出軌征兆"四個(gè)字，鼠標指針在上面顫抖。
他點(diǎn)開(kāi)鏈接，一條條對照：
"突然改變發(fā)型和穿衣風(fēng)格"——林雅上個(gè)月剛換了發(fā)型，衣櫥里多了幾套他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的性感內衣；
"對配偶的親密接觸表現出抗拒"——三個(gè)月沒(méi)有性生活；
"頻繁加班或外出"——最近幾乎每周三都說(shuō)要加班；
"手機密碼更換且從不離身"——上個(gè)月突然給手機設置了指紋鎖；
"對紀念日和重要日期變得冷淡"——明天就是結婚紀念日...
每一條都像一把刀，精準地插在周明遠心上。
他打開(kāi)手機銀行，查看最近三個(gè)月的消費記錄。
每周三晚上確實(shí)有一筆餐飲消費，地點(diǎn)都在君悅酒店附近的餐廳。
更可疑的是，有幾筆大額支出是在美容院和奢侈品店，而他從未見(jiàn)過(guò)林雅使用那些戰利品。
周明遠的手指在鍵盤(pán)上懸停了很久，最終輸入了一個(gè)私家偵探事務(wù)所的電話(huà)號碼。
預約完明天上午的會(huì )面后，他靠在椅背上，感到一種奇怪的平靜。
窗外，槐花的香氣更加濃郁了。周明遠想起求婚那晚，林雅在槐樹(shù)下轉圈，白色的花瓣落在她發(fā)間，像是自然的頭紗。
她當時(shí)說(shuō)："明遠，我們要一直這樣相愛(ài)到老。"
手機又震動(dòng)起來(lái)，是母親發(fā)來(lái)的醫院地址和具體時(shí)間。
周明遠回復"好的"，然后把手機扔在桌上。他突然意識到，自己甚至不確定明天到底是第幾個(gè)結婚紀念日。
他拉開(kāi)抽屜最深處，取出結婚相冊。
翻到最后一頁(yè)，是他們蜜月時(shí)在圣托里尼的合影。
照片里的林雅靠在他肩頭，夕陽(yáng)把兩人的輪廓鍍成金色。
相冊?shī)A層里藏著(zhù)一張紙條，是林雅當時(shí)寫(xiě)的："無(wú)論發(fā)生什么，都要第一時(shí)間告訴我，我們一起面對。"
周明遠把紙條放回去，輕輕合上相冊。
桌上的鬧鐘顯示凌晨一點(diǎn)十五分，臥室方向傳來(lái)林雅輕微的鼾聲。他決定今晚睡在書(shū)房，這是他們結婚以來(lái)的第一次分床。
躺在狹窄的沙發(fā)上，周明遠盯著(zhù)天花板上的裂紋。
那裂紋形狀像一棵樹(shù)，枝丫蔓延向四面八方。
他突然想起大學(xué)時(shí)建筑史教授說(shuō)過(guò)的話(huà)："所有裂痕最初都只是一條細縫，但忽視它的代價(jià)往往是整個(gè)結構的崩塌。"
明天，他想，明天一切都會(huì )有個(gè)答案。
無(wú)論是結婚紀念日，還是君悅酒店的房卡，或是那個(gè)神秘的通話(huà)對象。
周明遠閉上眼睛，卻怎么也睡不著(zhù)。
口袋里的避孕藥板硌著(zhù)他的大腿，像是一個(gè)無(wú)聲的控訴。