1983年的北京，夏天來(lái)得像一場(chǎng)戰爭。熱浪是先頭部隊，暴雨才是那顆炸平一切的炮彈。
我叫陳招娣，但此刻，我叫蘇梅。雨點(diǎn)砸下來(lái)的時(shí)候，
我正和顧衛東被困在二十米高的腳手架上。腳下的升降機發(fā)出一聲刺耳的呻吟，
然后徹底死了。風(fēng)把我們的工作服吹得像兩面破旗。我抓著(zhù)冰冷的鋼管，手心全是汗和雨水。
死亡離我那么近，我卻在想，死了也好，就不用再頂著(zhù)別人的名字，過(guò)這種偷來(lái)的生活。
顧衛東比我鎮定。他那雙屬于工程師的手，正在檢查失靈的機器?！皠e怕?！彼仡^對我說(shuō)，
雨水順著(zhù)他棱角分明的臉頰滑落。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他從懷里掏出一個(gè)半導體收音機，
用身體護著(zhù)，調著(zhù)旋鈕。刺啦的電流聲中，
一首溫柔的、感覺(jué)不屬于這個(gè)時(shí)代的情歌飄了出來(lái)。是鄧麗君。是“敵臺”。
在這風(fēng)雨飄搖的高空，在這人人自危的年代，這歌聲像一個(gè)罪惡的秘密。他的眼睛看著(zhù)我，
里面有種我看不懂的東西。心跳漏了一拍，不是因為恐懼。我們最終被工友救了下來(lái)。
回到地面，我的腿還在發(fā)軟。顧衛東脫下濕透的外套，遞給我一張紙。是一張臨時(shí)寄住證，
上面的名字是蘇梅，地址是總參大院他家的一個(gè)儲物間?！澳銢](méi)有身份證明，先用這個(gè)。
”他的聲音很低。我捏著(zhù)那張紙，它像一塊燒紅的烙鐵。我知道這意味著(zhù)什么，
他是天之驕子，高干子弟，我只是一個(gè)背著(zhù)“黑五類(lèi)”原罪、冒用身份的野草。
我們是兩個(gè)世界的人?？伤驗槟赣H的“海外關(guān)系”，被卡住了公派留學(xué)的名額。
同是天涯淪落人。我收下了。去大院那天，我見(jiàn)到了周建明。他是顧衛東的發(fā)小，
在外辦當副科長(cháng)，一身中山裝筆挺。他看我的眼神，像在審視一件來(lái)路不明的贓物?！靶l東，
你可想好了，別引火上身?！彼麑︻櫺l東說(shuō)。目光卻像釘子，一下一下釘在我身上。
他看顧衛東的眼神更奇怪，那不是兄弟情。是一種我無(wú)法言說(shuō)的，扭曲的占有。
我感到了危險。北航夜大的教室里，燈光昏黃。我終于坐在這里，離夢(mèng)想近了一步。
顧衛東有時(shí)會(huì )來(lái)接我，就坐在最后一排，靜靜地看書(shū)。那天，
教英語(yǔ)的老師被一篇科技文獻里的詞卡住了。教室里一片沉默。突然停電了。大家點(diǎn)起蠟燭，
搖曳的燭光映著(zhù)一張張迷茫的臉。我站了起來(lái)。用一口流利的、不屬于這個(gè)小工棚的英語(yǔ)，
解釋了那個(gè)詞，還延伸了它的用法。整個(gè)教室安靜得只剩下?tīng)T火燃燒的聲音。
所有人都看著(zhù)我，包括顧衛東。他的眼神里有驚訝，有欣賞，還有一絲探究。下課后，
周建明堵在了校門(mén)口。他沒(méi)看顧衛東，只對我笑?！疤K梅同志，你的英語(yǔ)真好，
可我查了你的檔案，上面只寫(xiě)了初中畢業(yè)?！薄罢娌恢?，你是從哪兒學(xué)的。
”他特意加重了“哪兒”這個(gè)字。我渾身發(fā)冷。他在影射我收聽(tīng)敵臺。他在向我宣戰。
顧衛東帶我去找一個(gè)叫王建國的人。他穿著(zhù)花襯衫，燙著(zhù)卷發(fā)，
是那個(gè)年代最時(shí)髦的“倒爺”。我們在一個(gè)嘈雜的巷子里找到他?！皢?，顧工，稀客啊。
”王建國笑著(zhù)遞過(guò)來(lái)一支煙。顧衛東擺擺手，指了指我?！拔遗笥?，想找點(diǎn)路子。
”王建國打量著(zhù)我，
忽然用英語(yǔ)問(wèn)了句：“Where are you from?”我愣了一下，
用標準的倫敦腔回答了他。他的眼神變了。趁著(zhù)顧衛東去旁邊接電話(huà)，
王建國壓低聲音對我說(shuō)?！懊米?，你這口音，可不是咱們這兒廣播教的?！薄白罱L(fēng)聲緊，
有人在查收聽(tīng)敵臺的人?！薄澳阕约盒⌒狞c(diǎn)?！蔽倚睦镆怀?。這張網(wǎng)，已經(jīng)悄悄張開(kāi)了。
我病倒了，高燒不退。那個(gè)年代，好藥比糧食還金貴。顧衛東不見(jiàn)了蹤影。再回來(lái)時(shí)，
他眼中有血絲，手里攥著(zhù)一小瓶進(jìn)口的抗生素。我知道，這是他用珍貴的外匯券換來(lái)的。
我躺在儲物間的小床上，他一口一口地喂我喝藥?！盀槭裁匆獙ξ疫@么好？”我問(wèn)。
“你值得?！彼徽f(shuō)了這三個(gè)字。我的心，徹底亂了。第二天，周建明來(lái)了。
他帶來(lái)了慰問(wèn)品，還有一個(gè)冰冷的消息?！靶l東為了你，已經(jīng)快把大院里的人得罪光了。
”“蘇梅，你如果真為他好，就該離他遠點(diǎn)?！薄八那巴?，不該毀在你這種人手里。
”他的每一句話(huà)，都像刀子，精準地扎在我最痛的地方?！扒謇砣N人”運動(dòng)的風(fēng)暴，
刮得越來(lái)越猛。周建明利用職權，將一封匿名的舉報信放在了顧衛東單位領(lǐng)導的桌上。信里，
我成了背景復雜、勾結海外勢力的女特務(wù)。而顧衛東，是被我腐蝕的對象。
單位成立了審查小組，找顧衛東談話(huà)。他們要他“劃清界限”，寫(xiě)一份揭發(fā)我的材料。
只要他寫(xiě)，斯坦福大學(xué)的公派名額，就立刻還給他。一邊是光明前途，
一邊是我這個(gè)萬(wàn)丈深淵。顧衛東在會(huì )議室里坐了一天一夜。第二天，他交上去一張白紙。
上面只寫(xiě)了一行字：我沒(méi)什么可揭發(fā)的。他當著(zhù)所有人的面，放棄了斯坦福。
這是他對這個(gè)荒唐世界的公然對抗。周建明被徹底激怒了。那個(gè)晚上，又下起了暴雨，
和我們相遇那天一樣大。周建明帶著(zhù)人沖到工地，說(shuō)要搜查我私藏的“電臺”。
顧衛東把我護在身后?；靵y中，旁邊被風(fēng)雨侵蝕的工棚發(fā)出了斷裂的聲音。
它朝著(zhù)我倒了下來(lái)。是顧衛東一把推開(kāi)了我。沉重的木梁和磚石砸在了他的背上。
他悶哼一聲，吐出一口血。他倒在泥水里，卻死死盯著(zhù)周建明，用盡全身力氣嘶吼。
“卑鄙是卑鄙者的通行證！”那聲音，是對這個(gè)世界最絕望的控訴。我的世界，
也跟著(zhù)那座工棚一起，塌了。醫院的走廊里，彌漫著(zhù)消毒水的味道。顧衛東還在搶救，
生死未卜。我知道，這一切都是因我而起。周建明要毀掉的，從來(lái)不只是我，
他真正要的是把顧衛東拉回他所設定的軌道。我不能再讓顧衛東為我犧牲了。
我看著(zhù)窗外漆黑的夜，做了一個(gè)決定。與其被他們當成一個(gè)“特務(wù)”來(lái)審判，
不如我自己走進(jìn)公安局。我要把我的罪，從一個(gè)說(shuō)不清的政治問(wèn)題，
變成一個(gè)可以說(shuō)清的身份問(wèn)題。我偷了別人的名字，我去自首。以身為棋，向死而生。
這是我唯一能為他做的事。我走進(jìn)了公安局。我坦白了一切，我叫陳招娣，不是蘇梅。
我來(lái)自一個(gè)“黑五類(lèi)”家庭，我只想在北京有個(gè)讀書(shū)的機會(huì )。我以為迎接我的將是牢獄之災。
但時(shí)代，在悄悄轉向。一股“尊重知識，尊重人才”的風(fēng)，從最高層吹了下來(lái)。
王建國四處奔走，為我說(shuō)情。顧衛東的父親，那位沉默寡言的總參干部，也暗中施加了影響。
最終，我的案子被定性為“特殊歷史時(shí)期下的個(gè)人選擇”。結論是：既往不咎。
我被釋放的那天，陽(yáng)光很好。我走出公安局的大門(mén)，看到了靠在墻邊、拄著(zhù)拐杖的顧衛東。
他瘦了，也憔悴了，但眼神比以前更亮。我們相視而笑，仿佛過(guò)了一個(gè)世紀。
顧衛東帶我回了家。當著(zhù)我的面，他把那封斯坦福的錄取通知書(shū)燒成了灰燼?！拔业那巴?，
我自己說(shuō)了算?！彼f(shuō)。然后，他從抽屜里拿出兩張表格。
是“個(gè)體科技營(yíng)業(yè)執照”的申請表?！拔覀冏约焊??！彼钢?zhù)法人代表那一欄，
上面已經(jīng)填好了“蘇梅”兩個(gè)字?！耙院笤俑幕貋?lái)?！薄艾F在，你敢不敢用這個(gè)名字，
當我的合伙人？”我接過(guò)那支筆，在“蘇梅”旁邊簽下了我的名字。不，是簽下了我的未來(lái)。
沒(méi)有戒指，沒(méi)有誓言。一張營(yíng)業(yè)執照，幾行代碼，就是我們的定情信物。我們的公司，
開(kāi)在城鄉結合部一間租來(lái)的平房里。屋頂漏雨，墻壁斑駁。
顧衛東賣(mài)掉了他那塊象征身份的上海牌手表，換來(lái)了公司的第一筆啟動(dòng)資金。一臺二手電腦，
幾張破桌子，就是我們的全部家當。我們給公司取名“曙光”。因為我們都相信，
穿過(guò)最黑的夜，總能看到光。日子很苦，但心里是滿(mǎn)的。晚上，我們擠在一張小床上，
討論著(zhù)技術(shù)難題。窗外是中關(guān)村的農田和土路。誰(shuí)也想不到，這里將來(lái)會(huì )成為中國的硅谷。
而我們，就是最早的拓荒者。公司的第一個(gè)客戶(hù)，是不請自來(lái)的。李援朝，
就是顧衛東受傷那個(gè)工地的負責人。他板著(zhù)一張臉，好像我們欠他錢(qián)?！奥?tīng)說(shuō)你們能搞漢化？
”他問(wèn)。他所在的單位進(jìn)口了一批外國設備，全是英文界面，工人們看不懂?！澳?。
”顧衛東回答。李援朝扔下一本厚厚的說(shuō)明書(shū)?！叭鞎r(shí)間，搞定它，價(jià)錢(qián)隨你們開(kāi)。
”“但如果搞不定，你們就從中關(guān)村滾蛋?！边@是一個(gè)機會(huì )，也是一個(gè)圈套。我知道，
他還在為顧衛東受傷的事耿耿于懷。他想看我們出丑。那三天，我們沒(méi)有合眼。平房里的燈，
徹夜亮著(zhù)。顧衛東負責技術(shù)攻關(guān)，他的手指在鍵盤(pán)上飛舞，屏幕上滿(mǎn)是滾動(dòng)的代碼。
我負責翻譯那本天書(shū)一樣的技術(shù)手冊。每一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，每一個(gè)操作邏輯，
我都必須精準無(wú)誤。餓了就啃干饅頭，困了就用冷水洗臉。我們像兩臺高速運轉的機器，
全部的信念只有一個(gè)：活下去。第三天早晨，太陽(yáng)升起的時(shí)候，
顧衛東敲下了最后一個(gè)回車(chē)鍵?！案愣??！彼曇羯硢?，眼睛里卻全是光。我靠在他背上，
瞬間睡了過(guò)去。我們把漢化系統交給了李援朝。他在那臺進(jìn)口設備上，親自測試。
當屏幕上跳出熟悉的方塊字時(shí)，他那張嚴肅的臉上，閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是從口袋里掏出一個(gè)厚厚的信封，放在桌上?！斑@是酬勞。
”然后轉身就走。走到門(mén)口，他又停下?！耙院笥谢?，還找你們?！彼麤](méi)有回頭。
但我們知道，我們贏(yíng)得了他的認可?！笆锕狻边@個(gè)名字，
開(kāi)始在中關(guān)村的“倒爺”和技術(shù)員之間，悄悄傳開(kāi)。我們，在這里扎下了第一根樁。除夕夜，
家家戶(hù)戶(hù)都在放鞭炮。我和顧衛東在漏雨的平房里，煮了一鍋餃子。
這是我們一起過(guò)的第一個(gè)新年。我們舉起杯，杯子里是二鍋頭?！熬次覀兊氖锕?。
”顧衛東說(shuō)?！熬次覀兊奈磥?lái)?！蔽艺f(shuō)。就在這時(shí)，我收到了家鄉的一封來(lái)信。
信封上的字跡很陌生。信里說(shuō)，有人在打聽(tīng)一個(gè)叫“蘇梅”的姑娘。還說(shuō)，
蘇梅的家人要去北京找她。信的落款沒(méi)有署名。我知道是誰(shuí)。周建明。
他像一條潛伏在黑暗里的毒蛇，即便被停了職，也未曾放棄。新年的鐘聲敲響了。我知道，
我的新年，不會(huì )太平了?！疤K梅”的哥哥，一個(gè)叫蘇大強的男人，找上了門(mén)。他黝黑粗壯，
滿(mǎn)身酒氣，一開(kāi)口就要錢(qián)?！拔颐妹迷诒本┌l(fā)了財，不能忘了家里人！”他嚷嚷著(zhù)，
引得鄰居都來(lái)看熱鬧。我看著(zhù)這張陌生的、貪婪的臉，心里一片冰涼。他不是來(lái)認親的，
是來(lái)敲詐的。我知道他背后站著(zhù)誰(shuí)。我給了他一筆錢(qián)，只想息事寧人。但他第二天又來(lái)了，
要的更多。公司的運營(yíng)剛剛走上正軌，我不能讓這種事毀了它。顧衛東擋在我面前。
“她的錢(qián)，就是我的錢(qián)。想要，先問(wèn)我?！碧K大強被顧衛東的氣勢嚇住了，灰溜溜地走了。
但我知道，這只是個(gè)開(kāi)始。周建明在用這種最?lèi)盒牡姆绞?，提醒我，我的身份?/p>
永遠是我的軟肋。蘇大強只是前菜。周建明的后手，更加陰險。
我們的公司需要從國外進(jìn)口電子元件。之前一直合作的渠道突然全部斷了。對方說(shuō)，
接到上面通知，我們的公司“背景復雜”，暫時(shí)停止供貨。
“上面”就是周建明利用他父親在外貿系統的老關(guān)系。他要釜底抽薪。沒(méi)有了元件，
我們的漢卡就是一堆廢鐵。公司剛剛接了幾個(gè)大單，如果不能按時(shí)交貨，不僅要賠償，
信譽(yù)也會(huì )徹底掃地。公司陷入了停擺。員工們開(kāi)始議論紛紛，人心惶惶。
顧衛東一根接一根地抽煙，幾天時(shí)間，嘴上就起了燎泡。關(guān)鍵時(shí)刻，王建國出現了。
他叼著(zhù)煙，一臉不在乎的表情?！岸啻簏c(diǎn)事兒，看把你們愁的?！薄氨本┑穆纷卟煌?，
就走南邊的路?！彼f(shuō)的“南邊的路”，就是當時(shí)還沒(méi)被明令禁止的，
從深圳過(guò)來(lái)的走私渠道。風(fēng)險很大，一旦被查，就是投機倒把的大罪。顧衛東猶豫了。
他出身正統，骨子里抗拒這種“旁門(mén)左道”。我看著(zhù)他?！靶l東，我們沒(méi)有退路了。
”“規則是人定的，它能束縛我們，也能被我們利用?！鳖櫺l東看著(zhù)我，看了很久。最終，
他掐滅了煙頭?！案闪??！蓖踅▏鴰е?zhù)我們，連夜坐上了南下的火車(chē)。
我們從南方帶回了元件，解了燃眉之急。但新的麻煩，接踵而至。顧衛東的母親，
那位一直看不起我出身的高傲的干部夫人，知道了兒子“下?！苯?jīng)商的事。
更讓她無(wú)法接受的是，合伙人還是我這個(gè)“背景不明”的女人。她直接找到了我們的小平房。
看著(zhù)我們簡(jiǎn)陋的辦公室，她臉上滿(mǎn)是嫌棄?！靶l東，你胡鬧夠了沒(méi)有？
”“放著(zhù)總參的鐵飯碗不要，跟這種不三不四的人混在一起，你想干什么？
”她的“不三不四”，像一根針，扎在我心上。顧衛東擋在我面前?！皨?zhuān)@是我的事業(yè)，
招娣是我的愛(ài)人，也是我的戰友?！薄罢埬阕鹬匚覀??！鳖櫮笟獾脺喩戆l(fā)抖?！昂?，好，
我倒要看看，你們能搞出什么名堂！”她摔門(mén)而去，留下滿(mǎn)屋的尷尬和冰冷。
顧母沒(méi)有善罷甘休。幾天后，她打來(lái)電話(huà)，命令我必須去顧家吃一頓飯。我知道，
這是一場(chǎng)鴻門(mén)宴。我不能退縮，這不僅關(guān)系到我，也關(guān)系到顧衛東的尊嚴。我去了。
顧家是標準的大院格局，窗明幾凈，一塵不染。顧母坐在沙發(fā)主位，眼神輕蔑，
問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)尖銳?！澳慵沂歉墒裁吹?？父母在哪兒工作？你讀過(guò)什么書(shū)？”每一個(gè)問(wèn)題，
都在撕開(kāi)我的傷疤。我沒(méi)有回避。我平靜地告訴她我的真名，我的家庭成分，
我冒用身份的原因。我告訴她，我想要的不只是一個(gè)戶(hù)口，
而是一個(gè)靠自己雙手改變命運的機會(huì )。顧衛東的父親，那位一直沉默的將軍，
一直靜靜地聽(tīng)著(zhù)。當我講完，他忽然開(kāi)口?！坝兄練??！鳖櫮傅哪樕查g變得很難看。
我知道，這一關(guān)，我暫時(shí)闖過(guò)去了。經(jīng)歷了種種波折，我們的第一款成熟產(chǎn)品終于問(wèn)世了。
我們把它命名為“曙光漢卡”。在那個(gè)電腦還只能顯示英文的時(shí)代，
這張小小的卡片第一次讓機器學(xué)會(huì )了說(shuō)中文。我們在中關(guān)村租了一個(gè)小柜臺，進(jìn)行現場(chǎng)演示。
當一個(gè)個(gè)方塊漢字清晰地出現在電腦屏幕上時(shí)，圍觀(guān)的人群發(fā)出了驚嘆聲。
“曙光漢卡”像一顆驚雷，炸響了沉寂的中國 IT市場(chǎng)。訂單像雪片一樣飛來(lái)。
我們的小平房第一次變得如此擁擠和熱鬧。我和顧衛東看著(zhù)這一切，
知道我們的時(shí)代終于要來(lái)了?！笆锕狻被鹆?，也引來(lái)了豺狼。一家國營(yíng)計算機大廠(chǎng)的領(lǐng)導，
帶著(zhù)幾個(gè)干部，來(lái)到了我們公司。他們繞著(zhù)我們的辦公室走了一圈，臉上帶著(zhù)施舍般的笑容。
“小同志，你們的技術(shù)不錯?！薄斑@樣吧，你們的技術(shù)，我們廠(chǎng)買(mǎi)了?！薄敖o你們五千塊錢(qián)，
你們倆，也可以來(lái)我們廠(chǎng)當個(gè)技術(shù)員?！彼麄兿胗脜^區五千塊，就吞掉我們全部的心血。
這就是他們眼中的“收編”。把民營(yíng)的火種，掐死在搖籃里。顧衛東笑了?！皬S(chǎng)長(cháng)，
我們的技術(shù)，不賣(mài)?！睂Ψ降哪?，當場(chǎng)就拉了下來(lái)?！澳贻p人，不要敬酒不吃吃罰酒。
”我們拒絕了“收編”。但我們清楚，以我們當時(shí)的實(shí)力，和國營(yíng)大廠(chǎng)硬碰硬，