戲臺正中那對紅燈籠，不是我們掛上去的。
驢友李野下意識打開(kāi)相機閃光燈，慘白的光瞬間照亮臺下——黑壓壓的“觀(guān)眾”坐滿(mǎn)了空地。它們都沒(méi)有臉。那是一張張光滑的、如同白煮蛋般的平面，沒(méi)有眼耳口鼻，卻整齊劃一地“望”著(zhù)戲臺上的我們。
“操！”張胖子腿一軟，直接癱坐在地，身上的登山包發(fā)出沉悶的響聲。
我們一行五人，本是來(lái)太行山深處探尋一個(gè)傳說(shuō)中的廢棄村落。一下午的暴雨把我們困在了這，村里唯一看似能遮雨的地方，就是這座破敗不堪的古戲臺。
午夜十二點(diǎn)整，沒(méi)有任何預兆，戲臺兩側的石柱上，那對紙面已經(jīng)破損的紅燈籠，自己亮了。幽紅色的光，像是從凝固的血液里透出來(lái)，把每個(gè)人的臉都照得如同鬼魅。
緊接著(zhù)，便是鑼鼓聲。
“哐——”
一聲破鑼?zhuān)瑥奈覀兩砗罂諢o(wú)一人的后臺響起，聲音凄厲，震得人耳膜發(fā)疼。
一個(gè)穿著(zhù)清代戲班服裝、身形佝僂的老者，不知何時(shí)出現在了戲臺一角。他手里拿著(zhù)一面破鑼?zhuān)硪恢皇?，則是一根白骨打磨成的鼓槌。他的臉藏在陰影里，只能看見(jiàn)一雙渾濁得沒(méi)有一絲生氣的眼睛。
“開(kāi)……開(kāi)腔了……”他咧開(kāi)嘴，露出焦黃的牙齒，聲音像是兩塊砂紙在摩擦，“今兒……唱《霸王別姬》?！?/p>
他那雙渾濁的眼睛，直勾勾地盯著(zhù)我們五人中年紀最小、也是唯一的女孩，小雅。
“你，虞姬?！?/p>
小雅嚇得連連后退，臉色慘白?！安弧也粫?huì )……我不是演員……”
“上了這臺，就是演員?！崩险呱砗?，兩個(gè)穿著(zhù)戲服的身影緩緩走出。一個(gè)青衣，一個(gè)花旦，臉上涂著(zhù)厚厚的油彩，水袖一甩，動(dòng)作行云流水，卻沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音。
青衣手里捧著(zhù)一本線(xiàn)裝的戲譜，封皮是暗紅色的，像是被血浸透了。
“唱?！崩险叩穆曇舨粠б唤z感情，“唱錯了詞，打錯了板，就留下來(lái)，做我們的新角兒吧?！?/p>
這話(huà)里的意思，沒(méi)人聽(tīng)不懂。
“別怕！”李野作為領(lǐng)隊，一把將小雅護在身后，從登山包里抽出了一根甩棍，“裝神弄鬼！老子倒要看看你們是什么東西！”
他一個(gè)箭步?jīng)_上前，甩棍帶著(zhù)風(fēng)聲，直劈向那老者。
詭異的一幕發(fā)生了。甩棍毫無(wú)阻礙地穿過(guò)了老者的身體，像是打在了一團空氣上。
老者紋絲不動(dòng)，那雙眼睛里，卻透出了一絲嘲弄。
“打錯了……板?！?/p>
他緩緩舉起手中的白骨鼓槌，對著(zhù)李野的方向，輕輕一敲。
“哐！”
明明敲的是鑼?zhuān)曇魠s像是骨頭斷裂。
李野“嗷”地一聲慘叫，整個(gè)人倒飛出去，右臂以一個(gè)極其詭異的角度扭曲著(zhù)，森白的骨碴刺破了沖鋒衣。
“李哥！”張胖子連滾帶爬地過(guò)去。
那鬼青衣飄到了瑟瑟發(fā)抖的小雅面前，將那本血色戲譜，塞進(jìn)了她懷里。
“你的詞?！?/p>
小雅的眼淚奪眶而出，雙手抖得像篩糠，連戲譜都拿不穩。
“我……我真的不會(huì )……”
“力拔山兮氣蓋世……”那鬼花旦忽然開(kāi)口，聲音又尖又細，雌雄莫辨，像是用指甲在玻璃上劃，“……時(shí)不利兮騅不逝。下一句?！?/p>
臺下，那些沒(méi)有臉的“觀(guān)眾”，齊刷刷地將它們光滑的頭顱，轉向了小雅。
壓力，如同實(shí)質(zhì)的海水，從四面八方涌來(lái)，要將她徹底淹沒(méi)。
“騅不逝兮可奈何……”小雅的聲音抖得不成樣子，帶著(zhù)哭腔，幾乎聽(tīng)不清，“虞……虞兮……奈若何……”
“錯了?！?/p>
鬼花旦尖細的聲音，如同死神的宣判。
它話(huà)音剛落，臺下第一排，一個(gè)沒(méi)有臉的“觀(guān)眾”突然站了起來(lái)。它的身體開(kāi)始扭曲、拉長(cháng)，四肢像融化的蠟一樣垂在地上，然后猛地朝臺上的小雅撲了過(guò)來(lái)！
“啊——！”
凄厲的尖叫聲被瞬間掐斷。
我們只看到一團黑影將小雅完全包裹，然后迅速拖進(jìn)了臺下那片無(wú)盡的黑暗中。
整個(gè)過(guò)程，不到三秒。
戲臺上，只剩下那本掉落在地的血色戲譜，和一灘……可疑的水漬。
“下一個(gè)?！?/p>
那手持破鑼的老者，渾濁的目光，轉向了我們剩下的四個(gè)人。
恐懼，掐住了所有人的喉嚨。
小雅消失帶來(lái)的沖擊，讓所有人都陷入了死寂?？諝庵袕浡?zhù)一股若有若無(wú)的腥甜氣，不知是心理作用，還是別的什么。
那鬼青衣緩緩飄到我們面前，彎腰，撿起了地上的血色戲譜。它的動(dòng)作很慢，寬大的水袖拂過(guò)落滿(mǎn)灰塵的木質(zhì)臺面，沒(méi)有帶起一絲塵埃。
它翻開(kāi)了戲譜的第二頁(yè)。
這一次，上面沒(méi)有戲詞，只用朱砂，寫(xiě)了兩個(gè)歪歪扭扭的字。
蘇煙。
民俗學(xué)研究生，我們團隊里的知識擔當，蘇煙。
蘇...煙的臉“唰”地一下變得慘白，毫無(wú)血色。她死死地盯著(zhù)那兩個(gè)字，身體抖得比剛才的小雅還要厲害。
“不……為什么是我……”她喃喃自語(yǔ)，眼中充滿(mǎn)了恐懼和絕望。
“輪到你了?！惫砘ǖ┑穆曇粼俅雾懫?，依舊尖細得刺耳，“今兒的點(diǎn)戲，《鎖麟囊》?！?/p>
鬼青衣將戲譜遞到蘇煙面前。
蘇煙不敢接，拼命地搖頭。
“快點(diǎn)！”李野忍著(zhù)劇痛，沖她低吼，“別愣著(zhù)！接過(guò)來(lái)！”
他很清楚，在這里，反抗和求饒是沒(méi)有任何用處的。唯一的生路，就是遵守它們的規則。
蘇煙被他一吼，像是驚醒過(guò)來(lái)，顫抖著(zhù)伸出手，接過(guò)了那本冰冷的戲譜。戲譜入手，一股陰寒之氣順著(zhù)指尖瞬間傳遍全身，讓她打了個(gè)冷戰。
她翻開(kāi)戲譜，只見(jiàn)上面用小楷工工整整地寫(xiě)著(zhù)一段唱詞：
“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋?！?/p>
“一炷香?！焙笈_的鬼班主（老者）將一根細長(cháng)的、散發(fā)著(zhù)詭異檀香的黑香，插在了戲臺一角的香爐里?！跋闳急M，你還沒(méi)唱完，下場(chǎng)，和她一樣?！?/p>
它指了指小雅消失的黑暗。
絕望，再次籠罩下來(lái)。
蘇煙雖然是民俗學(xué)研究生，對戲曲也算有些了解，但那也僅限于理論。她哪里會(huì )唱京??？更何況還是在這種要命的關(guān)頭！
“我……我不會(huì )唱……”蘇煙的聲音帶著(zhù)哭腔，幾乎要崩潰。
“照著(zhù)念！”我壓低聲音對她說(shuō)，“別管調子對不對，先把詞念出來(lái)！快！”
我叫陳默，是個(gè)攝影師。我的理智告訴我，現在最不能做的，就是自亂陣腳。
蘇煙像是抓住了救命稻草，點(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸一口氣，目光聚焦在戲譜上。
黑香，已經(jīng)燃起了第一縷青煙。
臺下，那些無(wú)面“觀(guān)眾”的頭顱，微微轉動(dòng)著(zhù)，仿佛在催促。
“春秋亭外……風(fēng)雨暴……”
蘇煙的聲音干澀、沙啞，完全不成調，更像是在背課文。但她至少開(kāi)口了。
鬼青衣和鬼花旦站在她兩側，像兩個(gè)最嚴苛的考官，一動(dòng)不動(dòng)地“看”著(zhù)她。
“何處……悲聲……破寂寥……”
她念得磕磕巴巴，好幾次都因為恐懼而中斷。每當她停頓，臺下那些“觀(guān)眾”就會(huì )發(fā)出一陣悉悉索索的騷動(dòng)，像無(wú)數條蛇在爬行，讓人頭皮發(fā)麻。
“快點(diǎn)，蘇煙！別停！”張胖子在一旁急得滿(mǎn)頭大汗，卻又不敢大聲。
蘇煙閉上眼，強迫自己不去看不去聽(tīng)，將所有的注意力都集中在戲譜的文字上。她的語(yǔ)速漸漸快了起來(lái)，雖然依舊不成調，但至少流暢了。
“……隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋?！?/p>
當最后一個(gè)字念完，她整個(gè)人都虛脫了，扶著(zhù)旁邊的柱子大口喘氣。
那炷黑香，堪堪燃盡了一半。
時(shí)間，似乎凝固了。
鬼青衣和鬼花旦沒(méi)有任何反應。后臺的班主也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。臺下的“觀(guān)眾”也恢復了寂靜。
我們四個(gè)人，心都提到了嗓子眼。
過(guò)了仿佛一個(gè)世紀那么久，那鬼花旦終于動(dòng)了。它緩緩地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“尚可?！?/p>
兩個(gè)字，如同天籟。
我們都松了一口氣。蘇煙更是腿一軟，差點(diǎn)坐倒在地。
僥幸過(guò)關(guān)了。
看來(lái)，它們的規則，重點(diǎn)在于“唱對詞”，而對音調、節奏的要求，似乎沒(méi)有那么嚴苛。
這無(wú)疑是一個(gè)巨大的發(fā)現，是黑暗中的第一縷曙光。
但我們誰(shuí)也沒(méi)想到，這縷曙光，會(huì )熄滅得如此之快。
鬼班主渾濁的目光，掃過(guò)我們，最終，落在了忍著(zhù)劇痛的李野身上。
鬼青衣再次翻開(kāi)戲譜，第三頁(yè)。
上面龍飛鳳舞地寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：李野。
“到你了?！卑嘀鞯穆曇?，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……興奮？
“《挑滑車(chē)》?！彼f(shuō)。