01石嶺的六月，雨水像老天爺沒(méi)關(guān)嚴的龍頭，一夜能積半尺深。半夜，
一道閃電劈在樟樹(shù)上，火星子濺進(jìn)井里，井水“滋啦”一聲冒出白汽。
蘇青艾趴在油燈下抄《批林孔簡(jiǎn)報》，燈火被窗縫灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得東倒西歪。忽然，“啪”，
燈花爆了個(gè)大星子，正好落在她手背上——灼痛。她抬頭，
看見(jiàn)玻璃窗外貼著(zhù)一張被雨水泡皺的臉，鼻子壓成扁平一團，像面團按在窗欞上。 “誰(shuí)！
”蘇青艾嚇了一跳，驚叫道。 那張臉瞬間縮回去，只剩一串逃跑的水腳印。
蘇青艾透過(guò)雨幕，盯著(zhù)若隱若現的身影，心里又驚又懼，不由皺起眉頭。
后院“匚”形麻袋棚是她的“浴室”。今晚，她故意多提了兩桶水，水聲嘩啦啦，
像給偷窺者吹的口哨。她脫衣到一半，故意停頓——“沙——”麻袋外果然有布料摩擦聲。
蘇青艾抄起早已備好的葫蘆瓢，“嗖”地砸出去。瓢砸在木樁上，“咔”裂成兩半，
裂口處閃著(zhù)鋒利的白茬。一聲慘叫！黑影跌進(jìn)水洼，拔腿就跑，
卻留下一只解放鞋——鞋面沾著(zhù)牛糞，鞋底釘著(zhù)新鮮斷掉的枯枝。鞋的主人，
呼之欲出：放牛倌趙癩子。第二天，全村高音喇叭突然啞了，換成一群長(cháng)舌婦的嘴。
“聽(tīng)說(shuō)城里來(lái)的狐貍精，一天洗三回，還抹上海雪花膏，香得蚊子都暈。
”“怪不得馬主任夜夜熬燈抄材料，敢情不是抄字，是抄人！”謠言像雨后毒蘑菇，
一夜之間長(cháng)滿(mǎn)墻角。蘇青艾端著(zhù)茶缸去打飯，背后被人戳脊梁骨；她彎腰舀湯，
湯面浮起一層唾沫星子；她抬頭，看見(jiàn)杜清被幾個(gè)婦女圍住，杜清漲紅臉爭辯，
卻換來(lái)更大聲的哄笑：“喲，小騷蹄子還帶保鏢！”夜里，她學(xué)乖了——提著(zhù)頂門(mén)杠洗澡。
水聲剛響，柴垛后面果然傳來(lái)“呼嚕?！钡拇?，像一頭偷食的野豬。蘇青艾猛地掀開(kāi)麻袋，
月光下一道黑影正撅著(zhù)屁股往縫里湊。她掄杠就砸！“嗷——”黑影連滾帶爬，
卻撞翻石灰堆，撲通摔進(jìn)井里。井水濺起一人高，月光下，趙癩子滿(mǎn)頭白灰，
像剛從面缸爬出的鬼。他撲騰兩下抓住井繩，哭嚎：“救命！殺人啦！”鑼聲一響，
全村像看社戲。趙癩子反咬一口：“狐貍精勾引我，還把我推井里！
”王嬸第一個(gè)沖上來(lái)薅住蘇青艾的辮子；杜清想護，被婦女們擠到外圍；男人們舉火把，
火光把一張張臉照得通紅，眼里閃著(zhù)貪婪的光。馬主任背著(zhù)手踱出來(lái)，咳一聲：“影響春耕，
寫(xiě)一千字檢討，明早貼在祠堂門(mén)口?！碧K青艾被按跪在泥水里，
膝蓋下是趙癩子那只遺落的解放鞋。她猛地抬頭，雨水順著(zhù)發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口，像冰?！拔覜](méi)錯！
”聲音被雨幕吞沒(méi)，卻震得井口嗡嗡響。一旁的女知青王靜竹看著(zhù)倔強又狼狽的蘇青艾，
眼中閃過(guò)一絲復雜的情緒。她輕輕撫了撫微微隆起的肚子，彎下腰身，
輕聲對蘇青艾勸道：“青艾，聽(tīng)姐一句勸，若是咱真的錯了，就該好好反思，認真檢討，
別再讓自己陷入更深的困境?！碧K青艾猛地抬起頭，死死地盯著(zhù)她。
她當然明白王靜竹的意思，無(wú)非是想讓她像自己一樣，委身于人，忍受被玩弄的命運，
換取茍且的生存。沒(méi)錯，王靜竹比蘇青艾早來(lái)一年，原本是個(gè)陽(yáng)光明媚的姑娘。
可自從被下放到這兒，她就被馬主任盯上了。馬主任利用手中的回城指標和改造工作，
對她進(jìn)行威脅和強迫。在長(cháng)達半年的玩弄后，馬主任厭倦了她，
隨意地將她指給了村里的一個(gè)老光棍。起初，王靜竹堅決不同意，但被老光棍打怕了，
漸漸失去了反抗的勇氣。王靜竹被蘇青艾的目光看得有些發(fā)毛，她努力穩住心神，
語(yǔ)氣變得兇惡起來(lái)：“別裝清純了，你以為你能逃得掉？早晚都是被人玩弄的命?！闭f(shuō)完，
沒(méi)等蘇青艾回應，她便匆匆忙忙地走開(kāi)了。02在雨幕的沖刷下，蘇青艾恍恍惚惚，
陷入了對往昔的回憶。那時(shí)，在城里，她擁有一個(gè)幸福的家庭，心愛(ài)的人，
以及志同道合的同學(xué)，生活充滿(mǎn)了溫暖與希望。然而，一切是從什么時(shí)候開(kāi)始改變的呢？
是了，一切的變化都源自那個(gè)通告……………1975年4月12日清晨，上海北站。
站臺上擠滿(mǎn)送別人群，母親抱著(zhù)孩子哭，父親踮腳張望，紅袖箍的工宣隊員維持秩序，
高音喇叭滾動(dòng)播放口號。蘇青艾把藍布帽檐壓得很低，仿佛這樣就能擋住所有目光。
她右手攥著(zhù)李延的衣角，左手拎著(zhù)母親連夜縫好的帆布包，
里頭裝著(zhù)兩斤白糖、一本《詩(shī)選》和一條繡了并蒂蓮的手絹?！皠e怕?！崩钛拥吐曊f(shuō)。
他的聲音像被汽笛撕碎，只剩一點(diǎn)氣流噴在她耳廓，“我打聽(tīng)過(guò)了，
我們去的是皖南徽州地區，叫石嶺公社。那兒產(chǎn)茶，也產(chǎn)竹子，不會(huì )太苦。
”蘇青艾抬頭看他。李延比她高半個(gè)頭，
眉骨有一道淺淺疤——那是去年在復旦附中批斗會(huì )上，為保護一位老教師被銅頭皮帶抽的。
此刻那道疤在晨光里發(fā)紅，像一條不肯結痂的傷口。列車(chē)長(cháng)吹哨，車(chē)門(mén)“咣當”一聲合攏。
蘇青艾被后面的人潮推得踉蹌，李延一把攬住她的肩。那一刻，她聞到他衣領(lǐng)上的肥皂味，
也聞到自己眼淚的咸澀。車(chē)廂里，座位早已被先來(lái)者占滿(mǎn)。他們擠在過(guò)道，坐在行李上。
對面是一個(gè)戴圓眼鏡的男生，自稱(chēng)姓唐，復旦哲學(xué)系，要去同一個(gè)公社。
唐同學(xué)從書(shū)包掏出《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結》，在嘈雜里大聲朗讀，
像要證明學(xué)問(wèn)在任何地方都能發(fā)芽。車(chē)過(guò)嘉興，雨來(lái)了。雨點(diǎn)砸在車(chē)窗，像無(wú)數小石子。
蘇青艾把額頭抵在玻璃，看水鄉后退，烏篷船、油菜花、白墻黛瓦，一幀幀褪色。
李延握住她的手，掌心滾燙，像握著(zhù)一塊炭?！暗搅四莾?，我打算寫(xiě)信給家里，
把關(guān)系轉過(guò)去?！崩钛诱f(shuō)，“我們可以申請結婚，公社蓋章就行?！碧K青艾沒(méi)回答。
她想起母親昨晚的哭求——“青艾，你爸還在干校，你要是再出事，我怎么辦？
”她也想起工宣隊長(cháng)的訓話(huà)——“下去是為了改造，不是去談情說(shuō)愛(ài)！
”列車(chē)在徽州站停下時(shí)，天已擦黑。月臺上，公社派來(lái)的拖拉機“突突”冒煙，
車(chē)燈照出兩排高低不平的知青。一個(gè)黑瘦的中年男人舉著(zhù)鐵皮喇叭喊：“石嶺的，這邊！
”那是公社革委會(huì )副主任，姓馬，臉像風(fēng)干的柿子。馬主任目光滑過(guò)女知青，
在蘇青艾身上停了一秒，露出牙黃黃的笑：“歡迎知識青年來(lái)接受貧下中農再教育！
”拖拉機在盤(pán)山路上顛簸。蘇青艾暈車(chē)，臉色煞白，李延把她的頭按在自己肩上。
車(chē)廂里混著(zhù)柴油、汗和尿騷味，有人小聲哭，有人唱《知青之歌》，聲音抖得不成調。
半夜到石嶺。村口的老樟樹(shù)下，站著(zhù)幾個(gè)舉火把的社員?；鸸饫?，蘇青艾看見(jiàn)連綿的梯田，
像巨人用指甲掐出的痕。她忽然想起課本里說(shuō)的“廣闊天地，大有作為”，卻只想嘔吐。
他們被分到不同生產(chǎn)隊。李延去一隊，離村三里；蘇青艾去三隊，靠近后山。
馬主任說(shuō)：“男女分開(kāi)，便于管理?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他的眼睛又盯在蘇青艾臉上，
像一條濕冷的蛇。那晚，蘇青艾住在隊里的倉房。稻草鋪地，窗紙漏風(fēng)。
03石嶺的夏天來(lái)得猛。6月“雙搶”，割早稻、插晚秧，天不亮就出工，
月亮掛山頭才收工。蘇青艾的肩膀被扁擔磨出紫泡，挑的秧苗滴著(zhù)泥水，像挑著(zhù)自己的命。
一天夜里，暴雨沖垮田埂。隊長(cháng)喊“搶險”，蘇青艾跳進(jìn)齊腰的水，腿被螞蟥叮出血。
她咬牙把最后一筐土壘上缺口，眼前一黑，栽進(jìn)泥里。醒來(lái)時(shí)，躺在隊里的土炕上，
赤腳醫生正給她灌姜湯。窗外雨停了，蛙聲如潮。蘇青艾睜眼，看見(jiàn)李延蹲在炕邊，
胡子拉碴，眼里全是血絲。他趁搶險混亂，從一隊跑來(lái)，走了兩小時(shí)山路?！澳惘偭?！
”蘇青艾嗓子啞得像砂紙，“被巡夜的抓到怎么辦？”李延沒(méi)說(shuō)話(huà)，從懷里掏出兩個(gè)煮雞蛋，
還溫著(zhù)。他剝了殼，把蛋黃掰成兩半，一半塞進(jìn)她嘴里，一半自己吞下。油燈下，
他的影子投在土墻上，像一座山。第二天，馬主任來(lái)三隊檢查。他背著(zhù)手，在田埂上踱步，
忽然指著(zhù)蘇青艾：“這個(gè)小蘇，表現不錯，調到大隊部當文書(shū)，明天來(lái)報到?！北娙藝W然。
誰(shuí)都知道大隊部清閑，還能吃飽。蘇青艾低頭，看見(jiàn)馬主任的膠鞋沾著(zhù)泥，
鞋尖卻故意往她腳背上蹭。夜里，李延在老樟樹(shù)下等她。月亮像一柄彎刀，懸在頭頂。
“別去?！崩钛诱f(shuō)，“馬三眼（社員給馬主任起的外號）打什么主意，瞎子都看得出。
”蘇青艾苦笑：“我能不去嗎？我爸的檔案還扣在工宣隊。
”她從兜里掏出那張關(guān)系轉移申請表，紙角已被汗水浸軟。
李延把表撕成兩半：“我明天去找公社書(shū)記，寧可去更遠的林場(chǎng)，也要把你帶走。
”蘇青艾搖頭，眼淚砸在泥土里：“沒(méi)用的，李延，我們斗不過(guò)?！钡诙?，
蘇青艾去了大隊部。辦公室在祠堂后的小院，窗欞雕著(zhù)“忠”字。馬主任給她一摞表格，
讓她抄語(yǔ)錄。抄到中午，他端來(lái)一碗紅燒肉，油光發(fā)亮?！靶√K啊，
你對象在一隊表現可不好?！瘪R主任夾起一塊肉，懸在她碗上方，“年輕人要劃清界限，
才能進(jìn)步?！碧K青艾的筷子抖了一下，肉掉回碗里，濺起醬汁。一周后，公社召開(kāi)批斗會(huì )。
被斗的是一隊的老地主，罪名是“破壞春耕”。李延作為“知情不舉”被點(diǎn)名，站在臺側，
脖子上掛塊“右傾”的牌子。馬主任在臺上喊：“有些人，城市資產(chǎn)階級習氣不改，
還和地主崽子勾勾搭搭！”臺下，蘇青艾被安排帶頭發(fā)言。她捏著(zhù)稿紙，嘴唇發(fā)白。
稿子是馬主任口述的，最后一句是“與李延劃清界限”。她念到這句時(shí)，李延抬頭看她。
四目相對，像兩把刀。蘇青艾忽然把稿紙一扔，聲音顫抖卻清晰：“李延沒(méi)有錯！
我們只是在談戀愛(ài)！”會(huì )場(chǎng)死寂。馬主任的臉由紅轉青，拍桌大吼：“反動(dòng)！把她押下去！
”當天夜里，蘇青艾被關(guān)進(jìn)祠堂后的黑屋。門(mén)反鎖，窗釘死。她縮在稻草上，聽(tīng)見(jiàn)老鼠窸窣，
聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。后半夜，門(mén)“吱呀”開(kāi)了。馬主任提著(zhù)馬燈站在門(mén)口，
燈影把他的臉拉長(cháng)成鬼?！靶√K，我給你最后一次機會(huì )?！彼紫律?，酒氣噴在她臉上，