第一章：葬禮上的未寄出信件【現實(shí)·葬禮日】六月的雨下得纏綿，
像柳如煙畫(huà)畫(huà)時(shí)暈開(kāi)的水墨。方圓站在墓碑前，黑色西裝被雨水打濕，緊貼著(zhù)消瘦的脊背。
墓碑上的照片是柳如煙二十五歲生日拍的，她穿著(zhù)白色連衣裙，站在向日葵花田里笑，
眼睛彎成了月牙——那是他最后一次見(jiàn)她真心的笑。"方先生，這是柳小姐的遺物。
"顧言澤將一個(gè)褪色的木盒遞過(guò)來(lái)，聲音沙啞。他是柳如煙的大學(xué)學(xué)長(cháng)，
也是方圓這輩子最恨的人。方圓接過(guò)木盒時(shí)，指尖觸到一片冰涼。
盒子里靜靜躺著(zhù)三樣東西：一本牛皮紙日記、一支用了一半的畫(huà)筆、還有一封未寄出的信，
收信人是他。雨勢漸大，他拆開(kāi)那封信，信紙被雨水洇濕，
字跡卻依舊清秀："方圓：見(jiàn)字如面。當你讀到這封信時(shí)，我應該已經(jīng)變成天上的星星了。
別難過(guò)，我只是換了一種方式看著(zhù)你。還記得我們第一次約會(huì )的畫(huà)室嗎？
你說(shuō)要在塞納河畔為我建一座美術(shù)館，讓全世界都看到我的畫(huà)?？上?，我等不到了。
巴黎藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書(shū)，我沒(méi)扔。它藏在畫(huà)室地板下的鐵盒里，
和你送我的第一支畫(huà)筆在一起。那是我唯一的遺憾，
也是我最后悔的事——后悔當初為你放棄了它。原諒我沒(méi)告訴你胃癌的事，
我不想看你假裝關(guān)心的樣子。離婚那天，你問(wèn)我有沒(méi)有愛(ài)過(guò)你，我沒(méi)回答。
現在我想說(shuō)：愛(ài)過(guò)，很愛(ài)，愛(ài)到愿意為你放棄所有，包括我自己。方圓，忘了我吧。
找個(gè)好女人，好好生活。永遠愛(ài)你的，如煙2023年5月20日"信紙從指間滑落，
方圓猛地蹲下身，像個(gè)迷路的孩子般痛哭。他想起離婚那天，柳如煙平靜地簽下名字，
他問(wèn)"你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我"，她只是淡淡地說(shuō)"重要嗎"。原來(lái)那時(shí)她已經(jīng)知道自己時(shí)日無(wú)多，
卻還要承受他的猜忌和冷漠?！净貞洝と昵啊ぼ?chē)禍現場(chǎng)】"病人顱內出血，需要立刻手術(shù)！
"醫生的聲音像重錘砸在方圓心上。他沖進(jìn)手術(shù)室時(shí)，柳如煙正被護士按在椅子上。
她的白襯衫沾滿(mǎn)血跡，那是為了保護從腳手架上墜落的他而留下的。"讓我進(jìn)去！
我是他妻子！"她嘶吼著(zhù)，聲音沙啞。手術(shù)室外的紅燈亮了整整八個(gè)小時(shí)。柳如煙不吃不喝，
眼睛死死盯著(zhù)那扇門(mén)，像一尊絕望的雕像。方圓醒來(lái)后，
看到的第一個(gè)畫(huà)面就是她布滿(mǎn)血絲的眼睛和干裂的嘴唇。"你醒了！"她撲過(guò)來(lái)抱住他，
眼淚砸在他的臉上，"嚇死我了......""我的腿......"方圓想動(dòng)，
卻傳來(lái)鉆心的疼痛。醫生說(shuō)他右腿神經(jīng)嚴重受損，可能再也站不起來(lái)。那天晚上，
方圓第一次對柳如煙發(fā)了火："你滿(mǎn)意了？我現在就是個(gè)廢人！你的巴黎夢(mèng)可以實(shí)現了！
"柳如煙愣住了，隨即眼淚像斷了線(xiàn)的珠子："方圓，你在說(shuō)什么？
我什么時(shí)候在乎過(guò)這些......""不然呢？"他別過(guò)頭，不敢看她的眼睛，
"你不是一直想去巴黎嗎？現在我給不了你想要的生活，你可以走了。"他沒(méi)看到，
柳如煙悄悄從包里拿出一張紙，撕得粉碎。那是巴黎藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書(shū)，三天前剛寄到。
【現實(shí)·日記里的秘密】方圓顫抖著(zhù)手翻開(kāi)那本日記，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)："予方圓：以我星辰，
換你此生。"2021年9月15日：今天方圓說(shuō)喜歡女兒，我偷偷去買(mǎi)了嬰兒床圖紙。
胃又疼了，希望別影響寶寶。2021年10月20日：看到方圓和那個(gè)女人的照片，
心好痛。寶寶好像感覺(jué)到了，一直在踢我。2021年11月5日：手術(shù)臺上好冷。
醫生說(shuō)以后可能再也懷不了孩子了。方圓，你會(huì )怪我嗎？日記的最后一頁(yè)，
夾著(zhù)一張泛黃的孕檢單，日期正是他與女伴在酒店被拍的那周。
方圓的心臟像是被生生剜掉一塊。他想起那天柳如煙虛弱地躺在床上，說(shuō)"不小心摔倒了"，
他卻連一句關(guān)心都沒(méi)有，還罵她"不小心"。原來(lái)她承受了這么多，而他卻像個(gè)傻子一樣，
被嫉妒和猜忌蒙蔽了雙眼。雨停了，夕陽(yáng)透過(guò)云層灑在墓碑上。
方圓將信和日記緊緊抱在懷里，對著(zhù)照片上的柳如煙輕聲說(shuō)："如煙，
對不起......我錯了......"可回應他的，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，
像她無(wú)聲的嘆息。
第二章：畫(huà)室里的星空碎片【現實(shí)·畫(huà)室遺物】柳如煙的畫(huà)室在老城區的閣樓里，
方圓已經(jīng)三年沒(méi)踏足這里。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，他的手微微顫抖。推開(kāi)門(mén)，灰塵在陽(yáng)光中飛舞，
空氣中彌漫著(zhù)松節油和顏料的味道——那是他曾經(jīng)最討厭的氣味，現在卻覺(jué)得無(wú)比親切。
畫(huà)架上還擺著(zhù)未完成的油畫(huà)，畫(huà)布上是一片璀璨的星空，角落里有兩個(gè)小小的人影，
手牽著(zhù)手。方圓的心臟猛地一縮，那是他們初遇時(shí)的場(chǎng)景。"喜歡星星嗎？
"十七歲的柳如煙坐在畫(huà)室的窗臺上，指著(zhù)夜空，"我媽媽說(shuō)，人死后會(huì )變成星星，
守護著(zhù)愛(ài)的人。"那時(shí)的他嗤之以鼻，現在卻希望這是真的。畫(huà)架旁的抽屜里，
整齊地碼著(zhù)一疊設計稿。方圓拿起來(lái)一看，
瞬間僵在原地——那是他公司上市前的核心商業(yè)設計，從logo到VI系統，
每一個(gè)細節都標注著(zhù)"給方圓：希望你喜歡"。
【回憶·地下室的時(shí)光】"我們以后要有一個(gè)大大的畫(huà)室，墻上掛滿(mǎn)你的畫(huà)。
"柳如煙蜷縮在方圓懷里，手指在他胸口畫(huà)著(zhù)圈。那時(shí)他們住在月租800的地下室，
沒(méi)有窗戶(hù)，白天也要開(kāi)著(zhù)燈。柳如煙卻把墻壁刷成了藍色，用熒光顏料畫(huà)了一片星空。
"這樣我們就能假裝住在星星上啦。"她笑著(zhù)說(shuō)，眼睛里閃爍著(zhù)光芒。
【新增·后媽虐待回憶】方圓突然攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
地下室潮濕的霉味讓他想起十五歲那年的夏天——后媽把他的畫(huà)具鎖進(jìn)閣樓，
理由是"男孩子學(xué)畫(huà)畫(huà)沒(méi)出息"。他趁后媽外出偷偷爬上去，卻發(fā)現畫(huà)紙被撕成碎片，
顏料管被踩得稀爛。"畫(huà)畫(huà)能當飯吃嗎？"后媽叉著(zhù)腰站在閣樓門(mén)口，冷笑地看著(zhù)他，
"你爸的錢(qián)是留著(zhù)給你弟弟買(mǎi)房的，不是給你浪費的！"那天他被鎖在閣樓直到深夜，
餓著(zhù)肚子看著(zhù)窗外的星星流淚——那是他第一次覺(jué)得星星是冷的。"方圓？你怎么了？
"柳如煙的聲音拉回他的思緒。她擔憂(yōu)地撫摸他的額頭，"又頭痛了嗎？"方圓搖搖頭，
把臉埋進(jìn)她的頸窩。柳如煙身上的梔子花香驅散了童年的陰霾，他第一次知道，
原來(lái)星星也可以是暖的。方圓創(chuàng )業(yè)失敗，欠了高利貸。
柳如煙偷偷賣(mài)掉了母親留給她的古董鋼琴，換了五萬(wàn)塊錢(qián)。"這是我畫(huà)畫(huà)賺的。
"她把錢(qián)遞給他時(shí)，眼神躲閃。后來(lái)他才知道，那架鋼琴是她母親的遺物，
她說(shuō)過(guò)要傳下去的?！粳F實(shí)·設計稿的真相】設計稿的最后一頁(yè)，夾著(zhù)一張銀行轉賬記錄。
日期是他公司最艱難的時(shí)候，金額正好是他當時(shí)的債務(wù)缺口。匯款人是"柳"，
附言寫(xiě)著(zhù)："給我的英雄，加油。"方圓的眼淚砸在設計稿上，暈開(kāi)一小片墨跡。
他想起上市那天，記者問(wèn)他成功的秘訣，他笑著(zhù)說(shuō)"靠自己"。原來(lái)他所謂的成功，
是踩著(zhù)柳如煙的夢(mèng)想和犧牲換來(lái)的?！净貞洝ぎ?huà)廊羞辱事件】"柳如煙，你真讓我惡心。
"方圓的聲音在畫(huà)廊里回蕩，像一把冰冷的刀。那天是顧言澤的畫(huà)展，
柳如煙作為特邀嘉賓出席。她穿著(zhù)方圓送的黑色連衣裙，站在畫(huà)前接受采訪(fǎng)，笑容優(yōu)雅。
方圓卻沖進(jìn)來(lái)，一把抓住她的手腕："跟我回去！""方圓，你弄疼我了。
"柳如煙試圖掙脫。"疼？"他冷笑一聲，指著(zhù)她脖子上的項鏈，"顧言澤送的？
你就這么缺男人？"全場(chǎng)嘩然，閃光燈不停閃爍。柳如煙的臉瞬間慘白，
嘴唇翕動(dòng)著(zhù)卻說(shuō)不出話(huà)。顧言澤沖過(guò)來(lái)想保護她，卻被方圓一拳打倒在地。"我們完了。
"柳如煙看著(zhù)他，眼神里最后一絲光芒熄滅了?！粳F實(shí)·未送出的道歉】畫(huà)室的角落里，
有一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的禮盒。方圓打開(kāi)一看，里面是一雙手工皮鞋，尺寸正好是他的碼數，
鞋底繡著(zhù)一行小字："方圓的星辰，永不墜落。"標簽上的日期是他的生日，
也是他們離婚的那天。方圓癱坐在地上，抱著(zhù)那雙皮鞋，像個(gè)孩子般痛哭。