第一章：初入職場(chǎng)的秘密情侶第一節：入職第一天的“陌生人” 2020年9月1日清晨，
北京地鐵10號線(xiàn)像一條擁擠的巨蟒，王寧被裹挾在人潮中，
白襯衫的領(lǐng)口被汗水浸出淺灰色的印記。他左手攥著(zhù)皺巴巴的入職通知書(shū)，
右手緊緊捏著(zhù)手機，屏幕上是小雨半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“到公司樓下別跟我打招呼，
電梯里遇見(jiàn)也裝不認識?！比齻€(gè)月前，當兩人同時(shí)收到這家國企的錄用通知時(shí)，
小雨抱著(zhù)他在出租屋里轉圈，粉色裙擺掃過(guò)滿(mǎn)地的考研資料：“王寧你看！
我們以后就能一起上下班，周末還能去逛國貿！”可一周前部門(mén)分配結果出來(lái)，
小雨被分到了權力核心的綜合管理部，而他卻被調到了邊緣的檔案信息部。
當晚小雨坐在床邊，涂著(zhù)新買(mǎi)的迪奧999口紅，
語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的堅決：“國企最忌諱辦公室戀情，尤其我這個(gè)部門(mén)，全是領(lǐng)導眼線(xiàn)。
你先在檔案部待著(zhù)，等我站穩腳跟，咱們再……”王寧當時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是默默把她吃剩的外賣(mài)盒扔進(jìn)垃圾桶。他知道小雨的父母是縣城中學(xué)教師，
一輩子省吃?xún)€用供她讀完大學(xué)，她對“體面”的渴望比任何人都強烈。電梯在12樓停下，
門(mén)開(kāi)的瞬間，王寧看見(jiàn)小雨站在人群最前面。她今天穿了條藏青色連衣裙，
裙擺長(cháng)度剛好到膝蓋，是他上個(gè)月用兼職攢的錢(qián)買(mǎi)的生日禮物?？僧斔哪抗鈷哌^(guò)王寧時(shí)，
像掠過(guò)一塊陌生的指示牌，徑直走向綜合管理部的玻璃門(mén)。
王寧捏了捏口袋里準備給她的早餐——兩個(gè)茶葉蛋，是他早上五點(diǎn)起床煮的，
此刻蛋殼上的溫度已經(jīng)涼透。第二節：檔案柜里的秘密約會(huì ) 檔案信息部在辦公樓最西側，
辦公室里永遠彌漫著(zhù)舊紙張和消毒水的混合氣味。王寧的工位靠窗，每天下午三點(diǎn)，
陽(yáng)光會(huì )斜斜地照在他面前的檔案柜上，形成一道金色的光帶。入職第一周，
他學(xué)會(huì )了用最快的速度整理歷年的財務(wù)報表，也學(xué)會(huì )了在茶水間遇見(jiàn)小雨時(shí)，
假裝低頭玩手機。第一次“秘密約會(huì )”發(fā)生在入職第十天的午休時(shí)間。
小雨發(fā)消息讓他去地下一層的檔案室，那里因為存放著(zhù)公司成立初期的文件，常年上鎖。
王寧攥著(zhù)從主任那里借來(lái)的鑰匙，心跳得像揣了只兔子。推開(kāi)厚重的鐵門(mén)，
小雨正背對著(zhù)他站在檔案架前，米白色的高跟鞋在滿(mǎn)是灰塵的地面上留下一串清晰的腳印。
“你怎么才來(lái)？”她轉過(guò)身，臉上帶著(zhù)一絲焦急，手里卻拿著(zhù)一個(gè)Gucci的紙袋，
“這是張經(jīng)理昨天去香港出差給我帶的絲巾，好看嗎？”王寧的目光落在絲巾上，
logo在昏暗的光線(xiàn)下閃著(zhù)刺眼的光。他想起自己上個(gè)月給她買(mǎi)的連衣裙，
吊牌價(jià)899元，他猶豫了三天才咬牙下單?！昂每?，”他低聲說(shuō)，“你戴著(zhù)特別顯氣質(zhì)。
”小雨得意地笑了笑，突然踮起腳尖在他臉上親了一下，
動(dòng)作快得像偷東西的貓：“這是獎勵你的，以后在公司要乖乖的，別給我惹麻煩。
”說(shuō)完她從包里掏出一個(gè)信封塞給王寧，“這是我這個(gè)月的零花錢(qián)，你幫我存著(zhù)，
咱們以后要買(mǎi)房子呢?！蓖鯇幠笾?zhù)信封，里面的鈔票硌得他手心發(fā)疼。
他知道小雨的工資比他高一千五，但她每個(gè)月的房租、化妝品和聚餐開(kāi)銷(xiāo)，
早就把工資花得精光。這個(gè)所謂的“零花錢(qián)”，
不過(guò)是讓他幫忙保管她偶爾剩下的幾十塊零錢(qián)?？伤€是鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，
我給你存在銀行卡里，密碼是你生日。
”第三節：第一次爭吵與妥協(xié) 矛盾第一次爆發(fā)是在入職第三個(gè)月的發(fā)薪日。
王寧拿著(zhù)工資條算了算，扣除五險一金后還剩5238元，
他計劃著(zhù)給小雨買(mǎi)她念叨了很久的電動(dòng)牙刷，
再給自己換個(gè)手機屏幕——他的舊手機屏幕已經(jīng)裂了三個(gè)月，每次打字都像在摸玻璃碴子。
晚上七點(diǎn)，他在公司樓下的公交站等小雨，卻看見(jiàn)她坐上了一輛黑色的奔馳。車(chē)窗降下時(shí)，
他看見(jiàn)駕駛座上坐著(zhù)一個(gè)中年男人，正是綜合管理部的經(jīng)理張強。小雨側著(zhù)頭對男人笑，
露出兩顆尖尖的小虎牙，那是她以前只對王寧做的表情。王寧坐了一個(gè)小時(shí)公交回到出租屋，
剛打開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)小雨敷著(zhù)面膜坐在沙發(fā)上，腳邊堆著(zhù)幾個(gè)購物袋?！澳慊貋?lái)啦？
”她頭也不抬地說(shuō)，“張經(jīng)理今天順路送我回來(lái)的，他人真好，還請我吃了日料。
”“他為什么要請你吃飯？”王寧的聲音有些發(fā)緊。小雨摘下面膜，
臉上帶著(zhù)不耐煩：“同事之間吃個(gè)飯怎么了？你是不是覺(jué)得我跟他有什么？王寧我告訴你，
張經(jīng)理是我的直屬上司，跟他搞好關(guān)系對我升職有好處！”“那你為什么不告訴我？
”王寧的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“你知道我在公交站等了你多久嗎？”“等不及你不會(huì )先走嗎？
”小雨站起來(lái)，走到鏡子前涂口紅，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次，在公司要低調，你現在這個(gè)樣子，
像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的怨夫！”這句話(huà)像一把冰錐刺進(jìn)王寧的心臟。他想起自己為了攢錢(qián)，
每天中午只吃公司食堂的特價(jià)套餐；想起小雨生日時(shí)，他騎著(zhù)共享單車(chē)跑了三個(gè)區，
只為給她買(mǎi)那家網(wǎng)紅蛋糕；想起自己的手機屏幕裂了三個(gè)月，
卻舍不得換……他突然覺(jué)得很累，累得連吵架的力氣都沒(méi)有了?！皩Σ黄?，”他低聲說(shuō)，
“我不該懷疑你?！毙∮隄M(mǎn)意地轉過(guò)身，把一支口紅塞進(jìn)他手里：“這是我給你買(mǎi)的禮物，
以后別胡思亂想了，好好工作，等我們有錢(qián)了，什么都會(huì )有的?！蓖鯇幙粗?zhù)手里的口紅，
是他昨天在商場(chǎng)看到的那款，價(jià)格299元。他知道小雨根本沒(méi)用過(guò)這個(gè)色號，
這不過(guò)是她隨便買(mǎi)的敷衍?？伤€是把口紅放進(jìn)抽屜，像珍藏一件稀世珍寶。
第四節：地下情的代價(jià) 日子在“假裝陌生人”的模式中一天天過(guò)去。
王寧漸漸習慣了在電梯里看著(zhù)小雨和張強談笑風(fēng)生，
習慣了在食堂聽(tīng)到同事議論“小雨肯定是張經(jīng)理的人”，習慣了每個(gè)周末和小雨約會(huì )時(shí)，
她都要提前半小時(shí)確認“附近有沒(méi)有公司的人”。
為了給小雨買(mǎi)一個(gè)名牌包包作為周年紀念禮物，王寧開(kāi)始下班后去做代駕。
有一次他接到一個(gè)訂單，開(kāi)車(chē)到目的地時(shí)，發(fā)現乘客竟然是張強。張強喝得醉醺醺的，
摟著(zhù)一個(gè)年輕女孩的腰從KTV里出來(lái)。王寧趕緊低下頭，把帽檐壓得更低，
直到黑色的奔馳消失在夜色中，他才發(fā)現自己的手心全是汗?；氐匠鲎馕輹r(shí)，小雨已經(jīng)睡了，
臉上還帶著(zhù)未卸完的妝。王寧坐在床邊，看著(zhù)她熟睡的側臉，突然覺(jué)得很陌生。
他想起大學(xué)時(shí)的小雨，穿著(zhù)洗得發(fā)白的T恤，和他一起在操場(chǎng)上啃饅頭，
說(shuō)以后只想找個(gè)“對我好的人”。那時(shí)候的她，眼睛里有光，不像現在，
只剩下對物質(zhì)的渴望。他輕輕嘆了口氣，從口袋里掏出那個(gè)攢了三個(gè)月工資買(mǎi)的包包，
放在床頭柜上。明天是他們的三周年紀念日，他原本想給她一個(gè)驚喜，
現在卻覺(jué)得這個(gè)驚喜像一個(gè)沉重的諷刺。第五節：七夕前的預兆 2023年7月，
距離七夕還有一個(gè)月。王寧拿著(zhù)剛發(fā)的年終獎，在周大福專(zhuān)柜買(mǎi)下了一枚鉆戒。
鉆戒的款式很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多的裝飾，他覺(jué)得小雨應該會(huì )喜歡。他計劃著(zhù)在七夕這天，
在他們第一次約會(huì )的那家餐廳求婚，告訴她自己已經(jīng)攢夠了首付，
他們可以在這個(gè)城市擁有一個(gè)屬于自己的家了。為了準備求婚，
王寧每天下班后都去餐廳幫忙布置，周末還去學(xué)了簡(jiǎn)單的魔術(shù)，想在求婚時(shí)給她一個(gè)驚喜。
他甚至偷偷聯(lián)系了小雨的父母，邀請他們來(lái)北京參加求婚儀式。小雨的父母對他很滿(mǎn)意，
還特意叮囑他：“小雨脾氣倔，你多讓著(zhù)她點(diǎn)?！笨伤麤](méi)注意到，小雨最近越來(lái)越忙了。
她常常加班到深夜，手機也設置了密碼，每次王寧問(wèn)她在忙什么，她都含糊其辭。
有一次王寧去她辦公室送文件，看見(jiàn)她的電腦屏幕上是和張強的聊天記錄，
對話(huà)框里的“寶貝”兩個(gè)字刺得他眼睛生疼。但他還是選擇了相信，
告訴自己那只是同事之間的玩笑。七夕前一天，王寧給小雨發(fā)消息：“明天晚上七點(diǎn)，
我在大學(xué)路那家西餐廳等你，有驚喜?！边^(guò)了很久，小雨才回復：“可能要加班，
不確定能不能去?！蓖鯇幍男某亮艘幌?，但還是強打精神回復：“沒(méi)關(guān)系，我等你。
”他不知道，此時(shí)的小雨正在和張強聊天，屏幕上寫(xiě)著(zhù)：“明天七夕，你打算怎么陪我過(guò)？
”而張強的回復是：“老地方等你，給你準備了大驚喜?！币股珴u深，
王寧坐在空蕩蕩的餐廳里，看著(zhù)窗外的車(chē)水馬龍，手里緊緊攥著(zhù)那枚鉆戒。
他以為自己等的是愛(ài)情，卻不知道，一場(chǎng)殘酷的真相即將在明天揭曉。
章：頂頭上司的“特殊關(guān)照”第一節：辦公桌里的高檔茶葉 2021年春天來(lái)得猝不及防，
檔案信息部窗外的玉蘭花一夜之間全開(kāi)了。王寧在整理2018年的審計檔案時(shí)，
發(fā)現一張夾在文件夾里的購物小票——那是小雨上個(gè)月買(mǎi)的香水，價(jià)格是他半個(gè)月的工資。
正愣神間，手機震了震，是小雨發(fā)來(lái)的照片：她辦公桌的抽屜里塞滿(mǎn)了包裝精致的茶葉禮盒，
配文“張經(jīng)理說(shuō)這是客戶(hù)送的，讓我拿回家給爸媽嘗嘗”。
王寧盯著(zhù)照片里那罐明前龍井的包裝，想起去年冬天小雨媽媽來(lái)北京，
他在超市買(mǎi)了兩盒打折的茉莉花茶，被小雨嫌“拿不出手”。他把手機揣回兜里，
繼續用紅筆在檔案上標注錯誤數據，筆尖劃破紙張的聲音在安靜的辦公室里格外刺耳。
下午四點(diǎn)，綜合管理部的實(shí)習生抱著(zhù)一摞文件來(lái)蓋章，路過(guò)王寧工位時(shí)突然停下：“王哥，
你知道嗎？小雨姐今天收到了一束藍色妖姬，據說(shuō)是張經(jīng)理送的！”小姑娘的眼睛亮晶晶的，
像發(fā)現了什么驚天秘密。王寧握著(zhù)印章的手頓了頓，
墨紅色的印泥在文件上暈開(kāi)一個(gè)不規則的圓點(diǎn)：“是嗎？可能是客戶(hù)送的吧。
”實(shí)習生撇撇嘴：“客戶(hù)送花送11朵？擺明了是表白嘛！”下班鈴響時(shí)，
王寧看見(jiàn)小雨抱著(zhù)那束藍色妖姬從電梯里出來(lái)，花瓣上的水珠在夕陽(yáng)下閃著(zhù)光。
張強跟在她身后，手里提著(zhù)一個(gè)黑色的奢侈品紙袋。兩人站在公司門(mén)口說(shuō)了幾句，
張強伸手幫小雨理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動(dòng)作自然得像情侶。王寧趕緊縮回脖子，
躲進(jìn)樓梯間，聽(tīng)著(zhù)高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去。
第二節：深夜加班的“工作餐” 進(jìn)入六月，北京的氣溫飆升到35度。
王寧負責的檔案數字化項目進(jìn)入沖刺階段，每天加班到十點(diǎn)成了常態(tài)。
他發(fā)現小雨最近也總是“加班”，
新著(zhù)九宮格美食照片——日料店的三文魚(yú)腩、西餐廳的惠靈頓牛排、網(wǎng)紅打卡地的創(chuàng )意甜品，
定位永遠在離公司很遠的商圈。某個(gè)周五晚上，王寧在茶水間熱飯時(shí)，
撞見(jiàn)張強和小雨一起進(jìn)來(lái)。小雨穿著(zhù)一條新的真絲連衣裙，脖子上戴著(zhù)一條細細的金項鏈。
“王寧還沒(méi)走??？”張強笑著(zhù)打招呼，語(yǔ)氣帶著(zhù)上位者的隨意，
“小雨說(shuō)你是檔案部的技術(shù)骨干，改天有空請你吃飯?！薄爸x謝張經(jīng)理，不用麻煩了。
”王寧低下頭，把飯盒里的米飯扒拉得嘩嘩響?！鞍?，客氣什么！”張強拍了拍王寧的肩膀，
“小雨剛入職時(shí)我就看她很有潛力，現在跟著(zhù)我做項目，進(jìn)步特別快。對吧小雨？
”他說(shuō)話(huà)時(shí)，手指輕輕碰了碰小雨的胳膊。小雨低下頭笑，
耳尖微微發(fā)紅：“都是張經(jīng)理指導得好?！眱扇俗吆?，王寧看著(zhù)自己飯盒里的青椒炒肉，
突然沒(méi)了胃口。他想起上周小雨說(shuō)想吃火鍋，他團購了一張雙人餐券，
結果她臨時(shí)說(shuō)“要加班”，那張券最后過(guò)期作廢。而現在，她卻和張強在深夜的公司茶水間，
討論著(zhù)“進(jìn)步很快”。凌晨一點(diǎn)，王寧終于做完最后一份數據報表。走出辦公樓時(shí)，
看見(jiàn)張強的黑色奔馳停在路邊，小雨正坐在副駕駛上補口紅。車(chē)窗半開(kāi)著(zhù)，
王寧聽(tīng)見(jiàn)張強的聲音：“明天周末，帶你去密云吃魚(yú)怎么樣？我朋友在那邊開(kāi)了個(gè)度假村。
”小雨咯咯地笑：“那你要給我當司機哦！”王寧站在樹(shù)影里，
看著(zhù)奔馳車(chē)的尾燈消失在夜色中。他摸了摸口袋里的手機，
屏幕上還停留在和小雨的聊天界面——三小時(shí)前他發(fā)的“加班辛苦了”，至今沒(méi)有回復。
第三節：團建時(shí)的“特殊照顧” 公司組織的團建定在八月的北戴河。出發(fā)前夜，
小雨翻箱倒柜地找泳衣，王寧坐在床邊幫她疊剛洗好的T恤：“我看天氣預報說(shuō)海邊有雨，
你多帶件外套?！毙∮觐^也不抬：“帶什么外套啊，張經(jīng)理說(shuō)他車(chē)里有備用的。
”大巴車(chē)剛上高速，小雨就被張強叫到了前排的空位。王寧坐在最后一排，
看著(zhù)張強從包里拿出平板電腦，和小雨一起看電影。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在他們身上，
兩人的肩膀時(shí)不時(shí)碰到一起。后排的老員工開(kāi)始竊竊私語(yǔ)：“你們看張經(jīng)理對小雨，
比對他親閨女還好?！薄奥?tīng)說(shuō)小雨是張經(jīng)理的遠房侄女，真的假的？”到了海邊度假村，
分配房間時(shí)張強突然宣布：“小雨住我隔壁那間吧，方便晚上討論明天的拓展方案。
”王寧拿著(zhù)房卡站在走廊里，聽(tīng)著(zhù)小雨歡快地答應聲，感覺(jué)手里的塑料卡片像冰塊一樣硌手。
拓展訓練時(shí)，小雨被分到了和張強一組。玩“兩人三足”游戲時(shí)，
張強故意放慢腳步配合她的節奏，終點(diǎn)線(xiàn)前還紳士地讓她先跨過(guò)去。周?chē)懫鹨黄逍β暎?/p>
有人喊：“張經(jīng)理偏心！”張強笑著(zhù)摟住小雨的肩膀：“我們小雨是我們組的‘幸運星’，
當然要重點(diǎn)保護?！蓖鯇幷驹陉犖槟┪?，看著(zhù)小雨臉上燦爛的笑容，突然想起大學(xué)運動(dòng)會(huì )時(shí)，
他和小雨也是一組玩“兩人三足”，他把繩子勒得緊緊的，生怕她摔倒，
結果兩人摔了個(gè)四腳朝天，小雨趴在他身上笑得直不起腰。那時(shí)的陽(yáng)光和現在一樣刺眼，
可他卻覺(jué)得，好像已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀。第四節：升職名單里的“黑馬” 國慶節前，
公司公布了年度優(yōu)秀員工名單，小雨的名字赫然在列，
備注欄里寫(xiě)著(zhù)“破格晉升為綜合管理部主管”。
這個(gè)消息在公司內網(wǎng)炸開(kāi)了鍋——入職不到一年就升職，
這在論資排輩的國企里簡(jiǎn)直是天方夜譚。王寧在食堂吃飯時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌的人在討論：“聽(tīng)說(shuō)小雨為了拿下那個(gè)城南項目，
連續三天陪客戶(hù)喝酒喝到進(jìn)醫院?！薄暗昧税?，我親眼看見(jiàn)張經(jīng)理把項目資料偷偷塞給她！
”“你們說(shuō)，她是不是用了什么不正當手段……”正說(shuō)著(zhù)，小雨端著(zhù)餐盤(pán)走了過(guò)來(lái)，
身上穿著(zhù)嶄新的職業(yè)套裝，胸前別著(zhù)精致的胸針。她徑直走到張強那桌，自然地坐在他身邊，
把自己碗里的排骨夾到他盤(pán)子里：“張經(jīng)理，謝謝你這次推薦我當優(yōu)秀員工。
”張強笑著(zhù)擺手：“是你自己努力，我只是做了我該做的?！蓖鯇幍拖骂^，
用筷子戳著(zhù)碗里的米飯，突然覺(jué)得胃里一陣翻江倒海。