1 絕望邊緣我叫木楊燁，我是一個(gè)失敗者。窗外的雨斜斜地打在玻璃上，
像無(wú)數條扭曲的蚯蚓，將霓虹燈的光暈撕成碎片。我蜷縮在城中村月租800的隔斷房里，
潮濕的霉味混合著(zhù)泡面殘渣的酸腐，順著(zhù)鼻腔鉆進(jìn)肺里。
電腦屏幕右下角的日期刺得人眼眶生疼——2025年4月5日，
距離公司破產(chǎn)清算還剩7天。床頭堆著(zhù)抗抑郁藥的空盒，
鹽酸舍曲林的錫箔紙在臺燈下泛著(zhù)冷光。兩年前，我還是AI醫療領(lǐng)域的明星創(chuàng )業(yè)者，
在創(chuàng )投峰會(huì )上意氣風(fēng)發(fā)地講解腦機接口技術(shù)。如今，
我的全部財產(chǎn)只?？诖锬菑堛y行卡：余額3672.5元，恰好夠買(mǎi)一瓶百草枯，
或支付父親三次透析費。手機突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的第23條語(yǔ)音。我盯著(zhù)那條未讀紅點(diǎn)，
仿佛看見(jiàn)ICU病房里父親干枯的手正從透析儀上滑落。喉嚨里涌上鐵銹味，
我猛地抓起水杯灌下冷水，卻瞥見(jiàn)屏幕倒影中那張臉——眼窩深陷，胡茬凌亂，
像被揉皺又丟棄的廢紙。轉機出現在火葬場(chǎng)。2 遺愿密碼高中班主任的葬禮上，
我縮在吊唁廳角落，看著(zhù)遺照里那個(gè)曾斷言我“必成大器”的老人。
他的女兒遞來(lái)一本泛黃的筆記本，封面沾著(zhù)茶漬，內頁(yè)夾著(zhù)一張便簽：“木楊燁，
你設計的記憶回溯系統，或許能改寫(xiě)阿爾茨海默病的結局?！弊舟E顫抖如風(fēng)中枯枝，
落款日期是三年前他確診當天。雨夜里，我在天臺點(diǎn)燃最后一根煙?；鹦菈嬄涞乃查g，
隔壁的啞女阿黎突然拽住我的衣角。她用手語(yǔ)比劃：“你電腦里的代碼，像星星在哭。
”這個(gè)被家暴致聾的女孩，
竟能看懂我封存三年的算法模型——那套因“篡改人類(lèi)記憶”的倫理爭議被資本拋棄的方案。
凌晨三點(diǎn)，我們在地下室搭建起簡(jiǎn)陋的實(shí)驗室。阿黎的肢體語(yǔ)言成為最精妙的編程指令，
她將患者家屬的口述病史轉化為三維記憶圖譜。
當第一個(gè)阿爾茨海默病人在VR中顫巍巍喊出女兒乳名時(shí)，
我的手機同時(shí)收到藥企的橄欖枝和倫理委員會(huì )的警告函。
母親的消息恰在此刻彈出：“你爸簽了安樂(lè )死同意書(shū)，他說(shuō)省下的錢(qián)夠你買(mǎi)套西裝重新開(kāi)始。
”我盯著(zhù)屏幕上父親歪扭的簽名，突然發(fā)現筆跡末端有個(gè)微小的凸起——那不是句號，
而是一架紙飛機的輪廓，和我六歲時(shí)他蹲在ICU走廊疊的那只一模一樣。
3 紙飛機之約窗外的雨聲漸密，雨水順著(zhù)銹跡斑斑的防盜網(wǎng)滴落，
在水泥地上砸出一串渾濁的泥點(diǎn)。我蜷縮在床頭，
指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)那張寫(xiě)著(zhù)父親簽名的安樂(lè )死同意書(shū)。紙飛機輪廓的筆觸粗糙卻執拗，
像極了六歲那年的暴雨夜，
他在ICU走廊用病歷紙疊給我的那架——那時(shí)的透析機轟鳴如雷，
他卻笑著(zhù)說(shuō)：“等爸爸出院，帶你去放風(fēng)箏?！卑⒗柰蝗粡牡叵率姨匠鲱^，
濕漉漉的發(fā)梢沾著(zhù)機油。她用手語(yǔ)比劃：“系統需要更多記憶樣本。
”她的動(dòng)作帶著(zhù)某種韻律感，仿佛在指揮一場(chǎng)無(wú)聲的交響樂(lè )。這個(gè)被前夫打聾的啞女，
竟能通過(guò)肢體語(yǔ)言將患者家屬零碎的敘述轉化為精確的神經(jīng)圖譜。
我們偷接的電路在天花板上投下蛛網(wǎng)般的陰影，
VR頭盔里的阿爾茨海默病患者正對著(zhù)虛擬女兒微笑，
而我的手機屏幕亮起兩條消息：? 輝瑞亞洲區總裁：明早十點(diǎn)，環(huán)球金融中心88層，
帶上你的算法專(zhuān)利。? 醫學(xué)倫理委員會(huì )：警告！未經(jīng)審批的記憶干預涉嫌違法。
藥瓶在掌心攥得發(fā)燙。鹽酸舍曲林的錫箔紙上倒映著(zhù)阿黎調試代碼的側臉，
她的睫毛在屏幕上投下顫抖的蝶影。我突然想起班主任筆記本里的批注：“真正的醫療革命，
往往誕生于規則的裂縫?！? 記憶裂痕暴雨在凌晨三點(diǎn)達到頂峰。
我們裹著(zhù)毛毯蹲在地下室啃冷掉的包子，阿黎突然抓起我的手按在她喉部的舊傷疤上。
聲帶震顫通過(guò)皮膚傳來(lái)，混著(zhù)窗外雷鳴，竟拼湊出一句模糊的：“你父親……不想死。
”她指向屏幕上跳動(dòng)的數據流——那是昨晚偷錄的父親透析時(shí)的腦電波，
起伏的波形里藏著(zhù)一串摩斯密碼般的脈沖。我沖向醫院時(shí)，霓虹燈在積水中扭曲成血泊。
ICU走廊的長(cháng)椅上散落著(zhù)折了一半的紙飛機，護士說(shuō)父親昏迷前一直在疊這個(gè)。
最末一架的機翼上用透析液寫(xiě)著(zhù)：“代碼第47行，
熵值調低0.3”——那正是三年前導致實(shí)驗失敗的致命參數。
暴雨將城中村的霓虹燈牌澆得忽明忽暗，我蜷縮在實(shí)驗室的折疊椅上，
阿黎的手指正在全息鍵盤(pán)上翻飛。她的影子被投影儀切割成碎片，
落在我用泡面碗壓住的父親透析報告單上——那是昨天剛從醫院偷拍的腦電波圖譜，
波形里藏著(zhù)一串未破譯的脈沖密碼。"藥企給的合同有問(wèn)題。"阿黎突然用手語(yǔ)比劃，
VR屏幕上跳出輝瑞發(fā)來(lái)的協(xié)議條款。
她將第17.3項用紅框標出："甲方有權對乙方技術(shù)進(jìn)行逆向工程"，
又在空白處投影出三年前班主任的死亡報告：老人臨終前三個(gè)月，
腦機接口實(shí)驗的投資者正是這家藥企。地下室的通風(fēng)管傳來(lái)窸窣響動(dòng)。我們同時(shí)僵住，
阿黎迅速切斷電源，黑暗中有老鼠竄過(guò)試劑瓶的聲響。
但我的手背突然刺痛——鹽酸舍曲林的空盒邊緣，不知何時(shí)多了一滴未干的血跡。
5 黑暗真相轉機與危機同時(shí)在雨夜發(fā)酵。當我用父親遺留的紙飛機密碼破譯腦電波時(shí)，
屏幕突然彈出陌生郵件："你父親的安樂(lè )死同意書(shū)是偽造的，
透析液里摻了誘導腦死亡的β-淀粉樣蛋白。
"附件是醫院監控視頻：母親顫抖著(zhù)將注射器交給白大褂，
而那人胸牌上印著(zhù)倫理委員會(huì )的紅章。阿黎的呼吸噴在我后頸，
她用手語(yǔ)劃出驚心動(dòng)魄的弧度："他們在制造阿爾茨海默病新病例，
為你的記憶回溯系統創(chuàng )造需求市場(chǎng)。"全息屏自動(dòng)調出最近三個(gè)月全市的異常病例報告，
發(fā)病區域與藥企設立的"慈善透析點(diǎn)"完全重合。暴雨砸碎在地下室的天窗上。
我抓起裝滿(mǎn)數據的移動(dòng)硬盤(pán)，
卻發(fā)現阿黎的夜視鏡反射著(zhù)詭異綠光——她耳后有一道新鮮結痂的條形碼，
與班主任筆記本里提到的"淘汰實(shí)驗體編號"格式完全一致。
暴雨在城中村的上空織成一張鐵灰色的網(wǎng)，我蜷縮在地下室的通風(fēng)管道旁，
指尖死死攥著(zhù)父親透析液的檢測報告。
β-淀粉樣蛋白的濃度超標37倍——這不是醫療事故，是精準投毒。
阿黎的夜視鏡在黑暗中泛著(zhù)幽綠的光，她突然拽住我的手腕，
用沾著(zhù)機油的指尖在墻面上畫(huà)出扭曲的符號：藥企設立的“慈善透析點(diǎn)”地圖，
與全市阿爾茨海默病新發(fā)病例分布完全重合?！八麄冊谥圃煨枨笫袌?chǎng)。
”她的手語(yǔ)像刀鋒割開(kāi)迷霧。屏幕上的數據流突然扭曲，
跳出一段加密視頻：母親顫抖著(zhù)將注射器遞給穿白大褂的男人，
那人胸口的倫理委員會(huì )徽章在監控鏡頭下泛著(zhù)血色的反光。
父親的安樂(lè )死同意書(shū)簽名被AI放大十倍，
機輪廓里藏著(zhù)納米級的摩斯密碼——那是三年前被他親手否決的“記憶熵值參數修正方案”。
阿黎耳后的條形碼在熒光下滲出暗紅。她抓起手術(shù)刀剮蹭皮膚，金屬與血肉摩擦的聲響中，
一串實(shí)驗體編號浮現：X-2097，
與班主任筆記本里“淘汰腦機接口受試者名錄”最后一頁(yè)的殘片完全一致。
這個(gè)被家暴致聾的啞女，竟是藥企十年前人體實(shí)驗的幸存者。她的聲帶震顫并非殘疾，
入式神經(jīng)傳感器的副作用——那些傳感器此刻正將我們地下室的坐標傳送給某個(gè)云端服務(wù)器。
6 數據反噬轉機裹挾著(zhù)更大的危機轟然降臨。當我用父親遺留的密碼破解透析儀數據時(shí)，
VR頭盔突然自主啟動(dòng)。母親的虛影站在一片純白空間中，
她的眼眶里流淌著(zhù)二進(jìn)制代碼：“燁子，
他們用你爸的命逼我簽了器官捐贈協(xié)議……”話(huà)音未落，阿黎的傳感器爆發(fā)尖銳蜂鳴，
實(shí)驗室的防盜門(mén)被液壓鉗撕開(kāi)裂縫。穿防化服的人群涌入的瞬間，
我按下父親設計的最終協(xié)議——將他的記憶數據灌入城市電網(wǎng)。
千萬(wàn)塊電子屏在暴雨中同時(shí)亮起。
交通指示牌閃爍著(zhù)我六歲生日的畫(huà)面：父親在透析間隙用病歷紙疊飛機，護士呵斥聲中，
他偷偷把糖丸塞進(jìn)我手心；商業(yè)廣場(chǎng)的LED巨幕播放著(zhù)三年前的實(shí)驗室監控，
藥企代表將β-淀粉樣蛋白試劑混入投資協(xié)議，而簽收人赫然是如今倫理委員會(huì )的主席。