旅程漫長(cháng)而安靜。當車(chē)子最終駛入一條狹窄的青石板路，在一扇古樸的、爬滿(mǎn)藤蔓的木門(mén)前停下時(shí)，晏衡才微微抬了下眼皮。
門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，撲面而來(lái)的是濕潤的、帶著(zhù)水汽和草木清香的空氣，與醫院里消毒水的刺鼻截然不同。眼前是一個(gè)小小的天井，青苔爬滿(mǎn)了石板縫隙，一口老井靜靜立在角落。一株高大的玉蘭樹(shù)伸展著(zhù)枝椏，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下細碎的光斑。穿過(guò)天井，推開(kāi)另一扇門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗。
一條清澈的河道就在眼前緩緩流淌，對岸是連綿的白墻黑瓦。一座小小的石拱橋在不遠處連接兩岸。幾只烏篷船靜靜地泊在岸邊，隨著(zhù)水波輕輕搖晃。沒(méi)有車(chē)馬喧囂，只有潺潺水聲，偶爾幾聲吳儂軟語(yǔ)的交談從遠處飄來(lái)，也顯得格外輕柔。
林清冉推著(zhù)晏衡的輪椅，停在臨河的廊檐下。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜地站在他身邊，和他一起看著(zhù)眼前這幅流動(dòng)的水墨畫(huà)。
河面倒映著(zhù)天空和兩岸的房屋，被船槳劃開(kāi)，又緩緩合攏。一只白鷺掠過(guò)水面，留下淺淺的漣漪。對岸有人家在生爐子，裊裊炊煙升起，又被微風(fēng)揉散。
這里沒(méi)有“晏總”，沒(méi)有“病人”，沒(méi)有“失語(yǔ)者”。只有水，橋，船，和一片亙古的寧靜。
晏衡空洞的眼神，在接觸到這水、這橋、這緩慢流淌的時(shí)光時(shí)，似乎有了一絲極其細微的波動(dòng)。他依舊沉默，但緊繃的身體，在濕潤微涼的空氣里，在單調卻安詳的水聲安撫下，似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)難以察覺(jué)的松懈。他不再抗拒地扭開(kāi)頭，而是任由目光落在那緩緩移動(dòng)的烏篷船上，像一尊沉默的、被水汽浸潤的石像。
林清冉搬來(lái)一張藤椅，放在他輪椅旁邊。她沒(méi)有試圖和他交流，只是拿出那本沒(méi)織完的厚圍巾，一針一線(xiàn)，慢慢地織。針腳依然歪扭，動(dòng)作笨拙，但她的神情是平和的。陽(yáng)光暖暖地灑在她身上，也落在晏衡蓋著(zhù)薄毯的膝蓋上。
日子就這樣無(wú)聲地流淌。林清冉不再刻意逗他笑，不再強迫他“動(dòng)一動(dòng)”或者“試一試”。她只是安靜地陪著(zhù)他。
早上，她會(huì )推著(zhù)他沿著(zhù)河岸慢慢走一段。他不看人，只看水，看倒影，看水草搖曳。她也不說(shuō)話(huà)，只是隨著(zhù)他的目光，指給他看一條躍出水面的小魚(yú)，或者一朵開(kāi)在石縫里的野花。他毫無(wú)反應，但她知道他看見(jiàn)了。
午后，他常常在廊檐下的躺椅里昏昏欲睡。林清冉就在旁邊的竹榻上看書(shū)，或者只是發(fā)呆，聽(tīng)著(zhù)河水低語(yǔ)。有時(shí)她會(huì )輕聲讀一段書(shū)，內容不再是財經(jīng)，而是些無(wú)關(guān)緊要的游記散文，聲音低柔得像催眠曲。晏衡閉著(zhù)眼，呼吸平穩綿長(cháng)。
傍晚，當暮色四合，河燈次第亮起，她會(huì )推他到小石橋邊。他們看著(zhù)歸家的船只，聽(tīng)著(zhù)船娘搖櫓時(shí)哼唱的、不成調的小曲。光影在水面上跳躍，映在他沉寂的眼底，像是投入了深潭的石子，雖然未能激起漣漪，卻沉入了深處。
她學(xué)會(huì )了去河邊的小市場(chǎng)買(mǎi)最新鮮的蔬菜和魚(yú)蝦?；貋?lái)在小小的廚房里，笨拙地學(xué)著(zhù)做清淡的江南小菜。飯菜的香氣飄散在空氣里。她把碗筷擺在小方桌上，坐在他對面，安靜地吃飯。有時(shí)她會(huì )夾一筷子嫩筍，放到他碗里。他可能吃，也可能不動(dòng)。她不催促，也不失望，只是等他吃完，再默默收拾。