醫生很快趕來(lái)，進(jìn)去檢查。林清冉的心提到了嗓子眼，緊張地注視著(zhù)里面的一舉一動(dòng)。醫生俯身，似乎在問(wèn)什么，晏衡的眼神緩慢地移動(dòng)，落在醫生臉上，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。他的眉頭鎖得更緊，眼神里透出一種極度的困惑和……掙扎。
醫生又說(shuō)了幾句，晏衡的眼神開(kāi)始變得焦躁，他試圖抬起右手，動(dòng)作卻異常笨拙遲緩。他的嘴唇開(kāi)合了幾次，喉結劇烈地滾動(dòng)，仿佛用盡了全身力氣，卻只從喉嚨深處擠出幾個(gè)破碎、嘶啞、完全不成調的單音：“呃……啊……”
林清冉臉上的狂喜瞬間凝固了，如同被潑了一盆冰水，刺骨的寒意從腳底直沖頭頂。她看到晏衡的眼神，那層濃霧散去后，露出的不再是往日的深邃銳利，而是鋪天蓋地的驚恐、難以置信，以及一種……讓她心碎的、近乎毀滅的絕望。
失語(yǔ)。
手術(shù)的后遺癥，如同最殘酷的玩笑，精準地擊中了他——這個(gè)曾經(jīng)在談判桌上字字珠璣、掌控全局的男人。
晏衡被轉入VIP病房的幾天，成了林清冉和晏衡共同的地獄。
身體的虛弱和左半邊偏癱的加重是預料之中的。他需要更頻繁地依靠輪椅，左手幾乎完全失去了功能，無(wú)力地垂著(zhù)。顱內手術(shù)的創(chuàng )傷讓他對光線(xiàn)和聲音異常敏感，常常頭痛欲裂，只能緊閉雙眼忍受。
但最致命的，是那堵無(wú)形的墻——失語(yǔ)。
他聽(tīng)得見(jiàn)。當林清冉強忍著(zhù)哽咽，用最輕快的聲音告訴他：“阿衡，今天陽(yáng)光很好，窗外的樹(shù)都發(fā)芽了?！被蛘?，“秦醫生說(shuō)你恢復得很好，很快就能下床走走了?！彼?tīng)得到，黑沉沉的眼睛會(huì )轉動(dòng)，視線(xiàn)落在她臉上，里面翻涌著(zhù)復雜的情緒：有理解，有痛苦，有洶涌的想要表達的欲望，但最終都化為了更深的沉寂和……自厭。
他嘗試過(guò)。當他想喝水，喉嚨干得像火燒，他只能發(fā)出“呃…呃…”的急喘，眼神焦灼地看向水杯。林清冉立刻會(huì )意，小心翼翼地用吸管喂他。但當溫水滑過(guò)喉嚨，他的眼神不是感激，而是屈辱。他猛地別過(guò)頭，拒絕再喝，嘴唇抿成一條蒼白的直線(xiàn)。
他嘗試在紙上寫(xiě)字。林清冉滿(mǎn)懷希望地把平板電腦和觸控筆遞給他。他那只尚能活動(dòng)的右手顫抖著(zhù)，用盡全身力氣握住筆，筆尖在屏幕上劃動(dòng)，卻只能留下歪歪扭扭、無(wú)法辨認的蚯蚓般的痕跡，連一個(gè)完整的筆畫(huà)都無(wú)法構成。他看著(zhù)那些混亂的線(xiàn)條，眼神瞬間灰敗下去，猛地將平板狠狠掃落在地！昂貴的屏幕碎裂的聲音在寂靜的病房里格外刺耳。他胸膛劇烈起伏，像一頭被困在籠中的、瀕死的猛獸，發(fā)出壓抑的、痛苦的嗚咽，然后頹然地閉上眼，再也不肯睜開(kāi)。
林清冉默默撿起平板，屏幕的裂痕像一道丑陋的傷疤。她把它放在遠離他的地方，然后坐回床邊，輕輕握住他那只沒(méi)有反應、冰涼無(wú)力的左手。他的手指在她掌心僵硬著(zhù)，沒(méi)有任何回握的跡象。
“沒(méi)關(guān)系的，阿衡，”她聲音輕柔得像羽毛，帶著(zhù)刻意偽裝出來(lái)的輕松，眼眶卻早已酸澀難忍，“我們不急，慢慢來(lái)。醫生說(shuō)了，這是暫時(shí)的，語(yǔ)言功能會(huì )恢復的，只是需要時(shí)間練習。你看，你都能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)，對不對？”
晏衡沒(méi)有任何反應，仿佛睡著(zhù)了。但林清冉看到他緊閉的眼睫在劇烈地顫抖，眼角有一道細微的、迅速隱沒(méi)的水痕。
自厭如同藤蔓，將他越纏越緊。
他不愿看鏡子。護士例行檢查需要查看他頭上的傷口時(shí)，他會(huì )異?？咕艿嘏ら_(kāi)頭，甚至用那只還能動(dòng)的右手粗暴地推開(kāi)護士的手。林清冉只能柔聲安撫，親自幫護士固定住他的頭。當紗布揭開(kāi)，露出那道橫貫頭皮、猙獰的手術(shù)疤痕和剃光的頭發(fā)時(shí)，她看到他眼中一閃而過(guò)的驚駭和更深的厭惡。
他拒絕配合復健。當物理治療師試圖幫他活動(dòng)僵硬的左腿時(shí)，他全身緊繃，眼神冰冷抗拒，喉嚨里發(fā)出低沉的、威脅般的咆哮，用僅存的力量死死抓住床沿，仿佛那不是在幫他，而是在對他施加酷刑。治療師無(wú)奈地看向林清冉。
“阿衡，我們動(dòng)一動(dòng)好不好？就動(dòng)一下？”林清冉半跪在床邊，雙手捧著(zhù)他消瘦的臉頰，逼他看著(zhù)自己，“你看，我陪你一起?！彼７轮?zhù)治療師的動(dòng)作，輕輕屈伸自己的膝蓋，“像這樣，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，好不好？動(dòng)一動(dòng)，才不會(huì )更僵?！?/p>
晏衡看著(zhù)她笨拙模仿的動(dòng)作，看著(zhù)她強裝笑容卻掩飾不住眼底疲憊和心痛的臉，那冰冷抗拒的眼神終于有了一絲裂痕。他極其緩慢、極其艱難地，嘗試著(zhù)按照她的動(dòng)作，極其微小地屈了一下左腿的膝蓋。僅僅是一個(gè)微小的角度，就讓他額上瞬間布滿(mǎn)了冷汗，呼吸變得粗重。
“太棒了！阿衡！你做到了！”林清冉立刻大聲鼓勵，聲音帶著(zhù)夸張的驚喜，眼淚卻差點(diǎn)奪眶而出。她飛快地低下頭，假裝幫他擦汗，用袖子蹭掉眼角的熱意。