那一年，我林清冉22歲，他晏衡35歲。我搬進(jìn)了云棲苑，這座華麗卻空曠的牢籠，也成了我們唯一的避風(fēng)港。在外，他依舊是那個(gè)在談判桌上殺伐決斷、令對手膽寒的晏氏三少，是龐大商業(yè)帝國里令人敬畏的掌舵者之一。只有在這座被山嵐與湖水環(huán)抱的別墅里，在我林清冉面前，他才是那個(gè)會(huì )被突如其來(lái)的眩暈擊倒、會(huì )被痙攣折磨得整夜呻吟、會(huì )因顱內壓升高而脆弱得像風(fēng)中殘燭的“阿衡”。
我成了他的“影子”。書(shū)房隱秘的抽屜里，分門(mén)別類(lèi)地碼放著(zhù)他每日必須服用的十幾種藥物，我熟記每一種的名稱(chēng)、劑量、禁忌和可能產(chǎn)生的副作用。臥室的床頭柜上，常備著(zhù)應對癲癇發(fā)作的急救藥、氧氣面罩和防止舌咬傷的壓舌板。我甚至在他因低血壓頭暈欲嘔、需要緊急注射升壓藥時(shí)，能在他因長(cháng)期注射而血管難覓的手臂上，迅速準確地找到那根纖細的靜脈——這曾讓他的家庭醫生秦老都為之側目。晏衡有時(shí)會(huì )無(wú)奈又帶著(zhù)寵溺地笑稱(chēng)我是他的“清冉護士長(cháng)”，可我知道，他才是那個(gè)在無(wú)邊的病痛深淵里，一次次用他殘存的堅韌和溫柔，將我拉向光明的燈塔。
“今天又沒(méi)撐??？”一個(gè)深秋的周末午后，我推開(kāi)家門(mén)，清冷的空氣里彌漫著(zhù)未散的藥味?？吹剿撊醯乜吭诳蛷d中央那張巨大的沙發(fā)上，臉色比身下昂貴的米白色Loro Piana羊絨毯還要白上幾分，那輛線(xiàn)條流暢、科技感十足的定制電動(dòng)輪椅靜靜地停在一邊，像一頭沉默的怪獸。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我伸出手，眼神里帶著(zhù)不加掩飾的依賴(lài)和一絲孩童般的委屈。我走過(guò)去，脫掉外套，躺在他身邊，讓他把冰涼的臉頰貼在我的頸窩，讓那顆沉重而疲憊的頭顱枕在我并不寬闊的肩頭。手指輕輕穿過(guò)他日漸稀疏了些的柔軟發(fā)絲，能聞到淡淡的雪松與苦藥交織的氣息。
“疼？”我低聲問(wèn)，指腹在他緊繃的太陽(yáng)穴附近，沿著(zhù)那根突突跳動(dòng)的血管，輕柔地打著(zhù)圈。
“嗯?！彼]著(zhù)眼，難得地承認，聲音悶悶地從我頸間傳來(lái)，“腦子里……像在打樁，一下，又一下……沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>
我側過(guò)身，吻了吻他微涼的、沁著(zhù)冷汗的額頭。他緊繃的身體在我懷里慢慢放松下來(lái)，呼吸也逐漸趨于平穩。只有在這種時(shí)刻，他才會(huì )徹底卸下“晏總”那副堅不可摧的黃金鎧甲，將病痛的折磨和由此帶來(lái)的無(wú)邊無(wú)力感，毫無(wú)保留地、赤裸地展露給我——他的林清冉。
“清冉，”某個(gè)冬夜，窗外山風(fēng)怒號，卷著(zhù)雪粒撲打著(zhù)玻璃，他靠在我肩上，看著(zhù)壁爐里跳躍的幽藍火焰，忽然開(kāi)口，聲音平靜得可怕，“如果有一天，我腦子里那顆‘炸彈’……”
“不許說(shuō)?！蔽伊⒖逃檬治孀∷稍锏拇?，掌心感受到他唇瓣的微顫。
他拉下我的手，緊緊握在掌心，那力道大得驚人。黑眸在躍動(dòng)的火光映照下，異常清醒而深邃：“我是說(shuō)如果。那血腫的位置刁鉆，手術(shù)的風(fēng)險……老秦說(shuō)過(guò)，一旦引爆，生死只在瞬息。誰(shuí)也無(wú)法預料……”
“那我就守著(zhù)你，”我的聲音比他想象的更堅定，帶著(zhù)一種不容置疑的力量，“直到最后一秒。一秒也不走開(kāi)。阿衡，你在哪里，我就在哪里?！?/p>
晏衡笑了，眼角的紋路舒展開(kāi)，帶著(zhù)一種看透世事的蒼涼和近乎溺斃的寵溺。他習慣性地想去摸西裝內袋里的煙盒，被我一個(gè)警告的眼神盯在原地，只能無(wú)奈地捏了捏我的手，將我的手指一根根蜷起，包裹在他寬大的、微涼的掌心?！澳惆?，”他嘆息，聲音低沉得像大提琴的尾音，“倔起來(lái)的樣子，真是……” 他沒(méi)說(shuō)完，只是專(zhuān)注地凝視著(zhù)我，火焰在他深不見(jiàn)底的眼瞳里燃燒。
然而，命運并未因我們的相守而變得仁慈。在我們相識一周年的紀念日前夕，那顆蟄伏在他腦髓深處、被無(wú)數昂貴藥物勉強壓制的“定時(shí)炸彈”，終究還是被引爆了。
那天清晨，他就說(shuō)頭暈得厲害，眼前陣陣發(fā)黑，視物模糊。我強行讓他取消了所有會(huì )議和越洋電話(huà)，勒令他在家靜養。他勉強應允，卻仍固執地要在書(shū)房處理幾份標注著(zhù)“絕密”的緊急文件。午后，書(shū)房里傳來(lái)一聲沉悶的重物倒地聲。我沖進(jìn)去時(shí)，看到他倒在那張巨大的波斯手工地毯上，已經(jīng)徹底失去意識，左手還在無(wú)意識地、劇烈地抽搐著(zhù)。
家庭醫生秦老和救護車(chē)幾乎是同時(shí)呼嘯著(zhù)抵達云棲苑。一路警笛凄厲，劃破麓山的寂靜。我緊緊握著(zhù)他那只漸漸失去溫度的手，看著(zhù)他迅速灰敗下去的臉色，無(wú)邊的恐懼像冰冷的毒蛇，纏緊了我的心臟和喉嚨。
醫院搶救室外冰冷的走廊里，秦老和趕來(lái)的神經(jīng)外科主任表情凝重得能滴出水?！傲中〗?，阿衡的顱內血腫急性擴大，壓迫腦干生命中樞，必須立刻手術(shù)！但手術(shù)位置極其兇險，靠近大血管和神經(jīng)核團，風(fēng)險……極高。術(shù)后極可能出現更嚴重的功能障礙，呼吸、吞咽、意識都可能……甚至，下不了手術(shù)臺?！鼻乩系穆曇魩е?zhù)沉重的疲憊和一絲不忍。
“患者本人短暫清醒時(shí)，明確拒絕了手術(shù)方案，”主任補充道，語(yǔ)氣帶著(zhù)醫生的冷靜和一絲無(wú)奈，“他說(shuō)……必須等您來(lái)簽字?！?/p>