“你回來(lái)要跟我說(shuō)‘安全’?！薄拔一貋?lái)坐在你面前喝粥的時(shí)候說(shuō)?！彼?。她點(diǎn)頭，

緩緩站起。起身的姿勢沒(méi)有“演”。

她這幾日學(xué)會(huì )的“穩”就像一個(gè)人把一只坐壞了的靠背椅修復之后坐下那樣：不重，合理，

知曉“靠”的風(fēng)險，也知道“靠”的必要。

四、長(cháng)廊里的裂紋與匿名的字傍晚的雨像預備好了一樣整點(diǎn)下來(lái)，

圖書(shū)館長(cháng)廊里的玻璃在風(fēng)里發(fā)出一點(diǎn)低低的“嗯”。工作人員把窗戶(hù)關(guān)好，

展板邊上的小紙條貼得更牢。風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，被長(cháng)廊里的燈一照，又縮回去。

林澄正準備離開(kāi)，忽然聽(tīng)見(jiàn)“哐當”一聲，是玻璃展示架的某一角撞到了墻邊。

她回頭看——是最邊上的那張“歸”的框，被風(fēng)掀起了一條極壓縮的縫隙，

角面板輕輕磕了一下，玻璃表面出現了一道發(fā)絲粗細的裂。她走近，用指腹摸那道裂。

裂像一條很小的魚(yú)骨，藏在玻璃里。她心里也“咔”了一下——不是被嚇，是被提醒，

她想起了昨晚睡前寫(xiě)下的“風(fēng)記得”。風(fēng)在提醒她：任何被我們掛在墻上的東西，

都可能被風(fēng)吹出一條“以后”的路?！拔覀兠魈鞊Q玻璃?！鄙玳L(cháng)看了一眼，說(shuō)，

“今晚先標個(gè)小紅點(diǎn)，提醒勿碰?！彼贸瞿欠N美術(shù)展常用的小紅圓貼，貼在裂紋旁。

紅很小，亮得很實(shí)。有人把一張匿名便簽塞進(jìn)觀(guān)眾留言盒——晚上剩下兩三個(gè)人時(shí)，

林澄看到，抽出來(lái)。字跡寫(xiě)得很急，筆畫(huà)壓得重：“你們攝影社昨晚還在城外接活吧？

下雨電線(xiàn)那么多，別拿命換錢(qián)了。還有，你們的‘女主’今天出現在醫院，注意別再炒作。

”她看著(zhù)那行字，心里的句子一上一下地浮。

她知道匿名的“善意”和匿名的“惡意”常常只隔一條很短的河。河上沒(méi)有橋。

人把自己的渡法寫(xiě)在紙上，塞進(jìn)盒子里，既真誠，亦冒犯。她沒(méi)有把這張貼出去。

她把它夾在本子里，寫(xiě)：注：提醒與指責之間，也需要一座橋。

橋的材料是“知道全部之后再說(shuō)話(huà)”。她把盒子放好，把風(fēng)鈴木牌輕輕攏了攏，才走。

五、夜里更急一...