聯(lián)姻三年，顧戰城視我如空氣。
他公開(kāi)說(shuō)：“結婚是任務(wù)，她是長(cháng)輩塞來(lái)的包袱?！?/p>
我在戰友調侃中沉默地洗他的軍裝，連勛章劃破指尖都不吭聲。
直到我提交離婚報告那天，他正接受全國表彰。
記者笑問(wèn)：“顧首長(cháng)有什么想對家人說(shuō)的？”
他對著(zhù)鏡頭溫柔一笑：“謝謝我太太……”
作戰參謀突然沖上臺，遞給他一份文件。
他笑容凝固，連軍功章都來(lái)不及摘就沖出門(mén)。
機場(chǎng)里，他攥住我手腕聲音發(fā)顫：
“那些話(huà)不是真心的——”
我輕輕抽出手，指了指他肩章：
“首長(cháng)，您的身份不合適?！?/p>
他紅著(zhù)眼摘下所有功勛章塞進(jìn)我手里：**
“現在沒(méi)有首長(cháng)了，只有求你回來(lái)的顧戰城?！?/p>
---
北城的深秋，寒風(fēng)已經(jīng)刮起了哨音。軍區大院里的白楊樹(shù)早已落光了葉子，只剩下光禿禿的枝椏，直愣愣地刺向灰蒙蒙的天空。
聯(lián)姻三年，這院子里的每一寸空氣，都浸透了顧戰城對我的漠視。那種冷，不是疾風(fēng)驟雨，而是無(wú)休無(wú)止的、沁入骨縫的涼薄。
就像此刻，幾個(gè)剛演練歸來(lái)的軍官嘻嘻哈哈地從旁邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我正在院子里的晾衣繩前收他換下來(lái)的軍裝，互相交換了個(gè)眼神，壓低的笑聲混著(zhù)油彩和汗味飄過(guò)來(lái)。
“……還得是嫂子，賢惠?！?/p>
“嘖，首長(cháng)好福氣啊?！?/p>
“福氣？首長(cháng)不是說(shuō)了嘛，那是老家硬塞來(lái)的包袱，甩不掉，湊合過(guò)日子唄……”
話(huà)音未落，被人杵了一肘子，幾人噤聲，加快步子溜了。
我垂著(zhù)眼，將墨綠色的制服用力展平，掛上繩子。水珠冰冷，滴滴答答砸在水泥地上。指尖劃過(guò)肩章，那硬挺的輪廓、冰冷的金屬星徽，猛地硌了一下——昨天洗的時(shí)候沒(méi)留意，被一枚勛章的尖角劃破了指腹，細微的刺痛感再次傳來(lái)。
我縮回手，看著(zhù)那一道幾乎看不見(jiàn)的紅痕，默然。
他說(shuō)那話(huà)的場(chǎng)景，像是在我腦子里生了根。也是在一個(gè)類(lèi)似的慶功宴后，他帶著(zhù)酒意，被一群起哄的部下圍著(zhù)，追問(wèn)怎么就突然結了婚。他當時(shí)扯松了領(lǐng)口，眉宇間是全然的倦怠與不耐，嗤笑一聲。
“妻子？不過(guò)是長(cháng)輩塞來(lái)的包袱，完成了任務(wù)而已?！?/p>
喧囂有一瞬間的停滯，隨即是更響亮的、帶著(zhù)某種心照不宣的哄笑。我那時(shí)就站在不遠處的陰影里，手里還端著(zhù)給他溫著(zhù)的醒酒湯，那點(diǎn)微薄的熱氣，一瞬間就涼透了，比北地的寒風(fēng)還刺人。
包袱。
任務(wù)。
這兩個(gè)詞，像兩把鈍刀子，在我心口磨了三年。
這三年，我活成了這棟分配小樓里最安靜的擺設。替他打理一切生活瑣碎，在他極少回來(lái)的日子里，準備好可能根本不會(huì )被碰一下的飯菜，在他那些戰友們或同情或看戲的目光里，沉默地收拾他留下的痕跡。窗明幾凈，冷清得像標本陳列館。
唯一的、頻繁的接觸，就是這些軍裝。上面帶著(zhù)訓練場(chǎng)的塵土、演習的硝煙味，有時(shí)，還會(huì )有極淡的、不屬于我的香水氣息。我一遍遍揉搓，沖洗，看著(zhù)臟污的水流走，像是試圖沖刷掉某種附骨之疽般的無(wú)力感。
那些勛章最難伺候，縫隙里的污垢得用細刷一點(diǎn)點(diǎn)挑，冰冷的棱角，總在不經(jīng)意間留下點(diǎn)紀念。
“嫂子，我來(lái)吧?！彼木l員小劉有時(shí)看不下去。
我總是搖頭。
不必。
有些東西，就得自己親手來(lái)，才能記得刻骨，也才能……斷得徹底。