1 巷尾的塵埃林辰第一次見(jiàn)到蘇晚晴時(shí)，正蹲在“老城區修車(chē)鋪”門(mén)口的臺階上啃涼饅頭。
三月的風(fēng)卷著(zhù)沙塵往衣領(lǐng)里鉆，他縮了縮脖子，
把沾著(zhù)機油的袖口往下扯了扯——那是件洗得發(fā)白的舊夾克，袖口磨出了毛邊，
卻還是他衣柜里最體面的衣服?！皫煾?，我的車(chē)好像打不著(zhù)火了。
”清亮的女聲像碎冰撞在玉盤(pán)上，林辰猛地抬頭，嘴里的饅頭渣差點(diǎn)掉出來(lái)。
巷口停著(zhù)輛米白色的轎車(chē)，不算奢華，卻是這布滿(mǎn)坑洼的老巷里從未見(jiàn)過(guò)的“體面”。
車(chē)旁站著(zhù)個(gè)姑娘，穿淺駝色羊絨大衣，頭發(fā)松松挽在腦后，露出纖細的脖頸。
她手里捏著(zhù)副薄手套，指尖凍得微紅，卻沒(méi)像尋常嬌貴姑娘那樣跺腳取暖，
只是安靜地看著(zhù)修車(chē)鋪的門(mén)，眼神干凈得像初春的湖。是蘇晚晴。林辰認得她。
她是“蘇氏集團”的千金，上個(gè)月市報頭版還登過(guò)她回國接手分公司的新聞，
照片上的她穿著(zhù)剪裁得體的西裝，站在玻璃幕墻前，和此刻站在塵灰里的模樣判若兩人，
卻又一樣亮眼?！拔摇規煾党鋈チ?，要不我幫你看看？”林辰慌忙咽下饅頭，
站起身時(shí)膝蓋磕在臺階上，疼得他齜牙咧嘴，
卻還是強裝鎮定拍了拍褲子上的灰——其實(shí)拍不拍都一樣，
滿(mǎn)是油污的布料早看不出原本的顏色。蘇晚晴顯然愣了下，目光落在他沾著(zhù)黑漬的手上，
又很快移開(kāi)，輕聲道：“麻煩你了?！绷殖酱炅舜晔?，走到車(chē)前拉開(kāi)車(chē)門(mén)。他沒(méi)開(kāi)過(guò)好車(chē)，
手指在方向盤(pán)上懸了懸才敢落下。試了兩次點(diǎn)火，引擎只發(fā)出“咔咔”的悶響，他皺起眉，
俯身去看儀表盤(pán)下的線(xiàn)路——這是他的強項，打小跟著(zhù)修車(chē)的養父在鋪子里混，
什么破車(chē)的“脾氣”他都摸得透?！昂孟袷蔷€(xiàn)路接觸不良，老毛病了，這里的巷子潮，
線(xiàn)容易氧化?！彼仡^時(shí)，正對上蘇晚晴的視線(xiàn)。她不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，離得不算近，
卻能聞到她身上淡淡的梔子花香，和老巷里的機油味、煤爐味混在一起，竟不覺(jué)得突兀。
“需要多久？”她問(wèn)?！笆畞?lái)分鐘就行?！绷殖降拖骂^，耳朵有點(diǎn)發(fā)燙。
他從工具箱里翻出螺絲刀，指尖靈活地拆開(kāi)面板，露出里面纏繞的線(xiàn)路。他的手不算好看，
指節粗大，虎口有舊傷疤——那是十五歲時(shí)幫養父抬零件被砸的，可做起活來(lái)卻穩得很，
指尖捏著(zhù)細小的電線(xiàn)，像繡娘穿針引線(xiàn)。蘇晚晴沒(méi)再說(shuō)話(huà)，就站在旁邊看著(zhù)。
風(fēng)把她的碎發(fā)吹到臉頰，她抬手別到耳后，動(dòng)作輕緩。林辰偷瞄了一眼，
看見(jiàn)她大衣口袋里露出半本詩(shī)集，封面上是聶魯達的句子：“愛(ài)情太短，遺忘太長(cháng)。
”“好了?！彼雍米詈笠桓€(xiàn)，直起身時(shí)才發(fā)現后背已沁出薄汗。蘇晚晴道了謝，
坐進(jìn)車(chē)里試了試，引擎果然順暢地啟動(dòng)了。她搖下車(chē)窗，遞出張百元鈔票：“辛苦你了。
”“不用不用，舉手之勞?！绷殖交琶[手，臉漲得通紅，“這種小毛病，不收錢(qián)。
”蘇晚晴看著(zhù)他，突然笑了。她的笑不像商場(chǎng)上的客套，眼角彎出淺淺的弧度，
像藏了星光：“那……我請你吃碗面吧？前面巷口有家老面館，聽(tīng)說(shuō)味道不錯。
”林辰徹底懵了。他低頭看了看自己油污的夾克，又看了看姑娘干凈的大衣，
訥訥道：“我……我身上臟?！薄皼](méi)關(guān)系，我也餓了?！碧K晚晴把車(chē)停在路邊，拔了鑰匙，
“就這么說(shuō)定了?！蹦翘斓呐Ｈ饷?，林辰吃得渾身發(fā)燙。蘇晚晴沒(méi)點(diǎn)貴的，
就和他一樣要了碗清湯面，加了個(gè)鹵蛋。她吃面很慢，小口小口的，卻沒(méi)挑揀，
連湯里的蔥花都吃干凈了。她問(wèn)他多大，問(wèn)他是不是從小在這老巷長(cháng)大，林辰含糊地答著(zhù)，
不敢說(shuō)自己是養父撿來(lái)的孤兒，更不敢說(shuō)自己高中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)守著(zhù)這修車(chē)鋪，
連“蘇氏集團”的大門(mén)都沒(méi)敢靠近過(guò)。臨走時(shí)，
蘇晚晴塞給他一把傘：“看天氣預報說(shuō)下午有雨?！蹦鞘前褱\灰色的折疊傘，傘骨是金屬的，
沉甸甸的，比林辰用了三年的塑料傘好太多。林辰捏著(zhù)傘柄，看著(zhù)米白色的轎車(chē)消失在巷口，
手心的汗把傘柄都浸濕了。他知道，他們是兩個(gè)世界的人。她是云端的光，他是巷尾的塵，
偶爾照面，已是僥幸。2 不期而遇的光蘇晚晴卻成了修車(chē)鋪的“?？汀?。有時(shí)是車(chē)胎扎了，
有時(shí)是雨刮器壞了，每次來(lái)都找林辰。她從不多問(wèn)，林辰修好車(chē)，她就遞瓶水，
偶爾還是會(huì )提一句“請你吃面”，林辰次次都以“忙”為由推了——他怕再靠近，
就會(huì )忍不住貪戀那點(diǎn)不屬于自己的光。四月的一個(gè)周末，林辰去城郊的廢品站找個(gè)舊零件，
剛把零件搬上車(chē)，就看見(jiàn)蘇晚晴站在廢品站門(mén)口，眉頭皺得緊緊的。她身邊沒(méi)開(kāi)車(chē)，
穿件簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，少了幾分商場(chǎng)上的疏離，多了些鮮活氣。
只是此刻她手里捏著(zhù)手機，臉色不太好看?！澳阍趺丛谶@？”林辰把零件放好，走過(guò)去問(wèn)。
“我來(lái)找人，導航導到這就沒(méi)信號了?！碧K晚晴抬眼看他，眼底有幾分無(wú)奈，
“想找個(gè)叫‘陳叔’的老木匠，據說(shuō)他手里有批舊木料，我分公司想做批復古家具，
找了好久才問(wèn)到線(xiàn)索，卻找不到地方?！绷殖叫睦镆粍?dòng)。陳叔他認識，是養父的老朋友，
住在廢品站后面的村子里，脾氣古怪，從不接大生意，
蘇晚晴這樣的“大人物”找不到也正常?！拔抑浪≡谀?，我帶你去。
”蘇晚晴眼睛亮了：“真的？太謝謝你了！”村子在山坳里，路不好走。
林辰騎的是輛二手摩托車(chē)，載著(zhù)蘇晚晴顛簸在土路上時(shí)，他總怕車(chē)后座的姑娘嫌顛，
好幾次想停車(chē)讓她自己走，蘇晚晴卻先開(kāi)了口：“你這車(chē)看著(zhù)舊，倒是穩。
”林辰笑了笑：“師傅修了一輩子車(chē)，教我手藝時(shí)總說(shuō)，東西不在新舊，在扎實(shí)。
”“你師傅一定是個(gè)很厲害的人?！薄八褪莻€(gè)老修車(chē)的?！绷殖捷p聲道，
卻想起養父臨終前拉著(zhù)他的手說(shuō)“辰兒，別總覺(jué)得自己低人一等，手藝在身，
走到哪都餓不死”，眼眶有點(diǎn)酸。陳叔家藏在竹林后面，是座土坯房。林辰幫著(zhù)說(shuō)明來(lái)意，
陳叔本想擺手拒絕，聽(tīng)說(shuō)是林辰帶的人，又看了蘇晚晴兩眼——她沒(méi)提“蘇氏集團”，
只蹲在院子里看那些堆著(zhù)的舊木料，指尖輕輕拂過(guò)木頭上的紋路，眼神里是真的喜歡，
不是商人的算計?！澳玖峡梢越o你，但得自己搬?！标愂鍚灺暤?。舊木料沉得很，
林辰?jīng)]讓蘇晚晴碰，自己扛著(zhù)往村口的摩托車(chē)旁運。來(lái)來(lái)回回跑了五趟，汗濕透了T恤，
貼在背上涼颼颼的。蘇晚晴遞過(guò)來(lái)條干凈的毛巾，又擰了瓶水給他：“歇會(huì )兒吧，不急。
”林辰接過(guò)毛巾，沒(méi)敢擦臉，只擦了擦手上的灰。陽(yáng)光穿過(guò)竹林灑下來(lái)，
落在蘇晚晴的發(fā)梢上，鍍了層金邊。她蹲在地上，正和陳叔家的老黃狗說(shuō)話(huà)，聲音軟乎乎的，
和平時(shí)判若兩人?！澳愫孟窈芏@些木料？”林辰忍不住問(wèn)?！靶r(shí)候跟著(zhù)爺爺學(xué)過(guò)木工。
”蘇晚晴回頭笑了笑，“我爺爺不是什么大人物，就是個(gè)老木匠，以前在老家開(kāi)了個(gè)小鋪子，
我總在鋪子里玩刨花，聞著(zhù)木頭的香味長(cháng)大的?！绷殖姐蹲×?。
他總覺(jué)得像蘇晚晴這樣的姑娘，童年該是鋼琴、芭蕾和海外游學(xué)，
從沒(méi)想過(guò)她也有蹲在木工鋪里玩刨花的日子?！捌鋵?shí)我一點(diǎn)都不喜歡做生意。
”蘇晚晴撿起片卷曲的刨花，對著(zhù)陽(yáng)光看，“我回國接手分公司，是因為爺爺生病，
爸媽又忙不過(guò)來(lái)。我想把分公司做成帶點(diǎn)‘煙火氣’的樣子，就像爺爺的木工鋪，不用大，
卻踏實(shí)?！蹦翘旎厥袇^時(shí)，蘇晚晴讓林辰把摩托車(chē)停在她公司樓下，非要請他吃飯。
這次林辰?jīng)]拒絕——她拉著(zhù)他走進(jìn)公司旁邊的小餐館，點(diǎn)了兩菜一湯，和他說(shuō)公司里的趣事，
說(shuō)哪個(gè)員工總把咖啡灑在文件上，說(shuō)自己第一次開(kāi)例會(huì )時(shí)緊張得忘詞，
一點(diǎn)都沒(méi)有“千金”的架子。林辰也慢慢放開(kāi)了，
和她說(shuō)老巷里的事：說(shuō)賣(mài)早點(diǎn)的張嬸總多給他個(gè)包子，說(shuō)隔壁的小孩總來(lái)鋪子里看他修車(chē)，
說(shuō)養父留下的那套舊工具箱有多寶貝?！澳阈迻|西很厲害，”蘇晚晴突然說(shuō)，