賈敏是被兩個(gè)丫鬟半扶半攙著(zhù)回的晚芳院。
春寒還未褪盡，廊下的風(fēng)卷著(zhù)殘梅的冷香，撲在她臉上，卻吹不散那股從心底漫上來(lái)的寒意。
她的腳步虛浮得像踩在棉花上，全靠左右丫鬟架著(zhù)胳膊才勉強穩住身形，繡鞋碾過(guò)青石板時(shí)，發(fā)出拖沓的輕響，往日里步態(tài)輕盈的模樣，此刻蕩然無(wú)存。
剛踏進(jìn)院門(mén)，那扇朱漆小門(mén)在身后“吱呀”一聲合上，像隔絕了兩個(gè)世界。
那股強撐著(zhù)的氣力便像漏了氣的風(fēng)囊，霎時(shí)泄了個(gè)干凈。
她猛地推開(kāi)丫鬟的手，指尖因用力而泛白，力氣大得讓丫鬟踉蹌了半步。
“別碰我?！彼穆曇羲粏〉脜柡?，像被砂紙磨過(guò)。
隨后，她踉蹌著(zhù)往前撲去，裙擺掃過(guò)院角那盆剛抽芽的蘭草，帶倒了半盆新土。
最終，她扶住了妝臺的邊緣，冰涼的紅木觸感透過(guò)衣袖傳來(lái)，才勉強沒(méi)讓自己栽倒。
妝臺上的菱花銅鏡擦得锃亮，此刻正冷冷地映出她的模樣——面色慘白得像上好的宣紙，連唇上的胭脂都褪得只剩一點(diǎn)淺紅；
鬢邊的珠釵歪歪扭扭，幾縷青絲掙脫了發(fā)間的束縛，凌亂地貼在汗濕的額角；
最刺目的是那雙眼睛，往日里顧盼生輝，流轉間盡是嬌俏與慧黠，此刻卻像蒙了一層灰的琉璃，只剩一片空洞，連映在鏡中的燭火，都燃不起半分光亮。
她望著(zhù)鏡中的人，恍惚間認不出那是誰(shuí)。是那個(gè)當年從金陵賈府嫁過(guò)來(lái)，被林如海捧在掌心里，連走路都怕碰著(zhù)的賈敏嗎？
還是那個(gè)親手掐斷了骨肉，如今被禁足在這方寸之地的罪人？
指節用力抵著(zhù)妝臺，發(fā)出細微的“咯吱”聲，她卻渾然不覺(jué)，只定定地看著(zhù)鏡中那片空洞，仿佛要從中找出一絲答案來(lái)。
當天夜里，賈敏就病了。
更漏敲過(guò)三響時(shí)，守在外間的丫鬟被一陣壓抑的呻吟驚醒，挑簾進(jìn)屋，只覺(jué)一股熱氣撲面而來(lái)。
燭火下，賈敏蜷縮在錦被里，臉色紅得像要燒起來(lái)，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏在皮膚上，嘴唇卻干得泛出白屑。
先是渾身滾燙，像是被扔進(jìn)了蒸籠，五臟六腑都似在烈火里炙烤。
可偏生骨子里又透著(zhù)寒氣，蓋著(zhù)三層厚棉被，依舊抖得像風(fēng)中的落葉，上下牙床磕碰的“咯咯”聲，在這萬(wàn)籟俱寂的夜里格外清晰，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。
貼身丫鬟急得眼圈通紅，一邊讓人去請太醫，一邊用帕子蘸了涼水給她擦身。
可那帕子剛貼上額頭，就被她無(wú)意識地揮開(kāi)，嘴里喃喃著(zhù)“冷...........好冷..............”。
請來(lái)的太醫診過(guò)脈，眉頭皺了半晌，只說(shuō)是“憂(yōu)思郁結，邪火攻心”，提筆開(kāi)了方子。
藥汁熬得濃黑，丫鬟們好不容易撬開(kāi)她的嘴灌下去，卻像石沉大海，半點(diǎn)不見(jiàn)效。
后半夜，熱度反倒更高了些，連呼吸都帶著(zhù)灼人的熱氣。
她開(kāi)始反反復復地發(fā)熱，意識時(shí)昏時(shí)醒。
清醒時(shí)，就睜著(zhù)眼睛望著(zhù)帳頂的纏枝紋，眼神空茫得像蒙了霧；迷糊時(shí)，便墜入斷斷續續的夢(mèng)里。
夢(mèng)里有時(shí)是金陵老宅的海棠開(kāi)得正好，母親牽著(zhù)她的手說(shuō)“敏兒將來(lái)要嫁個(gè)體貼人”；
有時(shí)是洞房花燭夜，林如海紅著(zhù)臉替她摘下鳳冠，指尖觸到她耳垂時(shí)微微發(fā)顫；
可更多的時(shí)候，是那碗泛著(zhù)苦氣的藥，是身下驟然綻開(kāi)的血紅，是林如海方才看她時(shí)，那雙淬了冰的眼睛。
“不……不是我……”她在夢(mèng)里胡亂擺手，聲音微弱得像蚊子哼，眼淚卻順著(zhù)眼角滑進(jìn)枕巾里，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
那年在金陵賈府，賈敏還是被捧在掌心里的小姐。
春日里跟著(zhù)姐妹們在大觀(guān)園放風(fēng)箏，線(xiàn)軸轉得飛快，風(fēng)箏載著(zhù)銀鈴般的笑聲沖上云霄；冬日里圍爐煮茶，看丫鬟們堆雪獅，鬢邊總簪著(zhù)最新鮮的臘梅。
那時(shí)她的日子像上好的錦緞，繡滿(mǎn)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的紋樣，連愁緒都帶著(zhù)三分嬌憨——頂多是怕哪日的書(shū)法功課過(guò)不了父親的眼，或是新做的裙子被頑皮的弟弟濺了墨。
嫁入林家那日，紅燭高燃，映得林如海的眉眼格外溫和。
他掀開(kāi)蓋頭時(shí)，指尖輕輕碰了碰她發(fā)燙的臉頰，低聲說(shuō)：“敏兒，往后有我?！?/p>
最初的日子，是浸在蜜里的。
他會(huì )在她描眉時(shí)從背后接過(guò)眉筆，笨手笨腳卻格外認真；會(huì )在寒夜里把她的腳揣進(jìn)自己懷里焐著(zhù)，聽(tīng)她講金陵的趣事；會(huì )在朝堂受挫時(shí)，只對她一人卸下心防，說(shuō)“有你在，我便不怕”。
那時(shí)她以為，這雙牽著(zhù)的手，能走到地老天荒。
可日子久了，婆母的眼神漸漸變了。
先是在飯桌上旁敲側擊，說(shuō)“林家子嗣單薄，總要開(kāi)枝散葉才好”；后來(lái)干脆把她叫到跟前，手里捻著(zhù)佛珠，語(yǔ)氣卻帶著(zhù)不容置疑的重量：“敏兒，不是婆母催你，你進(jìn)門(mén)三年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，將來(lái)如何對得起林家列祖列宗？”
她紅著(zhù)眼去找林如海，他正伏案批文，見(jiàn)她委屈，立刻放下筆將她攬進(jìn)懷里。
“別聽(tīng)母親的，”他摸著(zhù)她的頭發(fā)，聲音篤定，“我只要你，有沒(méi)有孩子都無(wú)妨?！?/p>
那時(shí)他眼里的堅定，是她對抗所有壓力的底氣。
可婆母的催促成了家常便飯，宗族里的閑言碎語(yǔ)也像針一樣扎過(guò)來(lái)。
有次家宴，三堂叔公喝醉了，拍著(zhù)桌子說(shuō)“如海這是要讓林家斷了香火啊”，林如海當場(chǎng)掀了桌子，卻攔不住那些話(huà)往她心里鉆。
更難熬的是，每次回賈府，嫂子們總會(huì )笑著(zhù)問(wèn)“何時(shí)能喝上喜酒”，連母親都拉著(zhù)她的手嘆氣：“女兒家，終究要靠孩子站穩腳跟?！?/p>
她看著(zhù)林如海日漸沉默的背影，看著(zhù)他對著(zhù)祠堂里的牌位長(cháng)吁短嘆，心里像被什么東西啃著(zhù)。
終于有一日，他捏著(zhù)她的手，聲音澀得像砂紙磨過(guò)：“敏兒，要不.............要不就納個(gè)妾吧？只當是為了林家，我心里........”
后面的話(huà)他沒(méi)說(shuō)，可她懂了。
那夜她獨自坐在窗前，月光冷冷地灑在地上，像一層霜。
她想起他曾說(shuō)“只要你”，想起那些耳鬢廝磨的夜晚，心口像被油煎一樣疼。
可她看著(zhù)他眼底的掙扎與疲憊，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像嘆息：“都聽(tīng)老爺的?！?/p>
第一個(gè)姨娘進(jìn)府那天，她親手備了酒菜，強笑著(zhù)送到房里。
轉身回院時(shí)，廊下的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得她打了個(gè)寒顫。
那夜，她枯坐在燈下，聽(tīng)著(zhù)隔壁院子傳來(lái)隱約的笑語(yǔ)，從天黑等到天亮。
燭火燃盡了，她起身去撥燈芯，指尖燙出了泡，卻渾然不覺(jué)——比起心里的疼，這點(diǎn)燙算什么？
她只能忍，打落了牙齒和血吞，第二天依舊端著(zhù)主母的架子，給姨娘們分派月例，打理家事，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
可忍字頭上一把刀。
當第二個(gè)姨娘被診出有孕時(shí)，她正在佛堂抄經(jīng)，筆尖猛地一頓，墨汁在宣紙上暈開(kāi)一個(gè)丑陋的黑點(diǎn)。
她看著(zhù)婆母喜滋滋地讓人送補品，看著(zhù)林如海臉上久違的笑意，那笑意像針，密密麻麻扎在她心上。
她想起剛成親時(shí)他說(shuō)“我們的孩子，一定要像你”，如今這話(huà)，卻給了別人。
那是她第一次動(dòng)手。
她讓心腹嬤嬤悄悄在姨娘的安胎藥里加了一味涼性的草藥，劑量不大，卻足以讓本就不穩的胎象徹底崩塌。
那天她正在花園里賞花，忽然聽(tīng)見(jiàn)姨娘院里傳來(lái)凄厲的哭喊，緊接著(zhù)是慌亂的腳步聲。
她趕過(guò)去時(shí)，正看見(jiàn)一盆盆帶著(zhù)腥氣的血水被端出來(lái)，紅得刺目。
姨娘的慘叫聲撕心裂肺，像鞭子一樣抽在她身上，她嚇得渾身發(fā)抖，攥著(zhù)帕子的手幾乎要掐進(jìn)肉里。
“是她的錯，”她在心里一遍遍告訴自己，“是她搶了我的位置，是她破壞了我和老爺的日子?！?/p>
她不敢看那些血水，轉身回了院，卻在夜里驚醒，夢(mèng)里全是姨娘那雙怨毒的眼睛。
可日子久了，重復的自我安慰竟成了真。
再后來(lái)，第三個(gè)、第四個(gè)姨娘有孕，她下手越來(lái)越利落，從最初的慌亂到后來(lái)的平靜，甚至理直氣壯。
她看著(zhù)那些女人失了孩子后日漸憔悴，看著(zhù)林如海偶爾的失落，心里竟生出一種扭曲的快意——看，誰(shuí)也別想搶走他，誰(shuí)也別想動(dòng)搖我的位置。
直到此刻，她躺在晚芳院的病榻上，渾身滾燙，意識卻異常清醒。
林如海那雙眼淬了冰的眼睛在眼前晃，他說(shuō)“你讓王嬤嬤把安胎藥倒在蓮池里”，他說(shuō)“那些方子是你親筆寫(xiě)的”。
原來(lái)他都知道了。
她猛地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，眼淚混著(zhù)冷汗往下掉。
他是不是覺(jué)得她惡毒？
是不是覺(jué)得她不可理喻？
那些年的恩愛(ài)，那些年的相守，難道都抵不過(guò)這些被她親手掐滅的生命？
他……不要她了嗎？
這個(gè)念頭像毒蛇，死死纏住她的心臟。
她想起在賈家的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，想起初嫁時(shí)的恩愛(ài)不疑，想起那些獨自等待的長(cháng)夜，想起那些盆里刺目的血水……
原來(lái)她早已不是那個(gè)金陵賈府里嬌憨的小姐，也不是林如海捧在手心的敏兒，她成了自己最害怕的那種人，而那個(gè)曾說(shuō)“有我”的人，或許真的要丟下她了。
帳頂的纏枝紋在昏暗中扭曲成猙獰的模樣，她閉上眼，淚水卻洶涌而出，浸濕了枕巾，像那些年無(wú)數個(gè)夜里，悄悄淌下的、無(wú)人知曉的淚。