不出意外，拾年還是被裁員了，補償金的信封薄得可憐，捏在手里幾乎感覺(jué)不到分量。
拾年站在曾經(jīng)工作了幾年的公司樓下，抬頭望著(zhù)那冰冷的玻璃幕墻，陽(yáng)光刺眼，他卻感覺(jué)不到一絲暖意。
主管公式化的“抱歉”和“祝前程似錦”還在耳邊回響，像鈍刀子割肉。孤兒出身，無(wú)牽無(wú)掛本是灑脫，此刻卻成了更深重的孤寂。這城市之大，竟再無(wú)他的立錐之地。
回到那間冰冷的出租屋，疲憊如同實(shí)質(zhì)般將他淹沒(méi)。他倒在床上，想睡，卻不敢睡。
因為只要一閉眼，那些碎片般的夢(mèng)魘就如期而至。
不再是撕裂星河的巨劍，更多是模糊卻令人心悸的片段：
冰冷滑膩、仿佛在某種粘稠黑暗中穿行的觸感…
瞬間爆發(fā)的、令人靈魂凍結的無(wú)形威壓…
無(wú)數扭曲、散發(fā)著(zhù)惡臭“黑氣”的畸形影子在黑暗中哀嚎、掙扎…
以及，那個(gè)始終揮之不去的、低沉沙啞、如同兩塊生銹鐵片摩擦的意念回響：
【…寡淡…】 【…雜質(zhì)…】 【…難吃…】
每一次驚醒，都伴隨著(zhù)劇烈的頭痛和仿佛全身被拆散重組的酸痛，腰背尤其難受，像被人用重物反復捶打過(guò)一樣。
鏡子里的人眼窩深陷，面色慘白，黑眼圈濃重得如同煙熏妝，整個(gè)人散發(fā)出一種行將就木的頹敗氣息。
“我他媽到底怎么了？” 拾年對著(zhù)鏡子低吼，聲音嘶啞。
他懷疑自己得了絕癥，偷偷去社區醫院做了基礎檢查，結果是一切正常，醫生只給開(kāi)了點(diǎn)安神補腦液，囑咐他放松心情，放松？工作丟了，存款見(jiàn)底，每晚被噩夢(mèng)和詭異的“過(guò)勞”折磨，他拿什么放松？
與此同時(shí)，C市平靜的水面下，暗流洶涌。
短短一個(gè)月，“神秘殺手”的傳說(shuō)已經(jīng)從都市怪談，變成了懸在無(wú)數“夜行者”頭頂的死亡喪鐘，死亡的名單在增長(cháng)，死法依舊是千篇一律的詭異：現場(chǎng)必有死者親口懺悔罪行的錄像，內容來(lái)源五花八門(mén)，手機、電腦、行車(chē)記錄儀，甚至有一次是死者家寵物狗脖子上掛著(zhù)的微型運動(dòng)相機，內容詳盡到令人發(fā)指，隨后便是離奇的暴斃——心臟驟停、腦溢血、急性器官衰竭…法醫報告永遠寫(xiě)著(zhù)“排除他殺”，但死者臨死前那極致恐懼扭曲的面容，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)截然不同的故事。
更令人膽寒的是，有些案子，被翻了出來(lái)。
城南二十年前一樁懸而未決的奸殺案，受害少女的家屬早已絕望搬家，某天清晨，一個(gè)早已改頭換面、甚至當上了社區“模范”老人，被發(fā)現死在家中地下室。
地下室積灰的老式錄像機里，記錄著(zhù)一切，屏幕里，暮年的老人涕淚橫流地復述著(zhù)當年作案細節，每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)都清晰無(wú)比，最后是對著(zhù)鏡頭磕頭直至額頭血肉模糊，高喊“我禽獸不如！該下地獄！”，緊接著(zhù)身體猛地一挺，氣絕身亡。
一個(gè)從未被警方盯上、手段極其隱蔽的跨國經(jīng)濟詐騙犯，藏身于C市高檔公寓，正愜意地品著(zhù)紅酒。
第二天，他的豪華智能冰箱顯示屏上，循環(huán)播放著(zhù)他對著(zhù)內置攝像頭，一臉崩潰地交代自己所有罪行和贓款流向，語(yǔ)言精準專(zhuān)業(yè)得像審計報告，最后是自己用領(lǐng)帶在酒柜掛架上結束生命的畫(huà)面，但法醫鑒定，死因是…突發(fā)性心肌梗塞。
“他…他媽的會(huì )不會(huì )連二十年前老子在鄉下偷看王寡婦洗澡的事都翻出來(lái)？！” 一個(gè)剛放出來(lái)不久的地痞在昏暗的酒吧角落，灌著(zhù)劣質(zhì)白酒，眼神渙散，充滿(mǎn)神經(jīng)質(zhì)的恐懼。
“你說(shuō)…這能是人干的？絕對是鬼！是索命的閻王爺！他什么都知道！什么都瞞不過(guò)去！”
恐慌像瘟疫般在特定的圈子里蔓延。囂張跋扈的變得低調，奸猾狡詐的開(kāi)始收斂，手上沾過(guò)臟事的夜不能寐。
酒吧、地下**、某些隱秘的會(huì )所，氣氛變得異常壓抑，風(fēng)聲鶴唳，杯弓蛇影。
他們不再嘲笑“報應”二字，取而代之的是深深的忌憚和一種無(wú)處可逃的絕望感，C市的惡性案件發(fā)案率，竟在這恐怖氛圍下，詭異地降到了歷史冰點(diǎn)。
警方承受著(zhù)前所未有的壓力，專(zhuān)案組早已成立，代號“清道夫調查組”，匯聚了精英刑警、頂尖法醫、網(wǎng)絡(luò )專(zhuān)家、行為分析師。他們調閱了所有能找到的現場(chǎng)錄像，分析了每一個(gè)可能的蛛絲馬跡，模擬了所有可能的技術(shù)手段。
結論令人沮喪，又透著(zhù)不寒而栗的詭異：
第一點(diǎn)無(wú)痕： 所有現場(chǎng)，沒(méi)有發(fā)現任何除死者外的生物痕跡，指紋、DNA、足跡等，沒(méi)有暴力闖入或打斗痕跡，物理層面“零接觸”。
第二點(diǎn)監控悖論： 錄像設備來(lái)源隨機，開(kāi)啟時(shí)間恰好在死者死亡前幾分鐘，無(wú)論公共監控還是私人設備，在關(guān)鍵時(shí)間段內，沒(méi)有任何可疑人物靠近死者或現場(chǎng)的影像記錄，兇手仿佛能預知監控死角并完美規避，或者…根本不存在于監控可捕捉的維度？
第三點(diǎn)死因矛盾： 法醫報告清一色指向自然或意外死亡，但死者臨死前極度驚恐的狀態(tài)和詳盡的“自白”錄像，強烈暗示著(zhù)非自然的外部干預，尤其是那個(gè)二十年前的懸案兇手，死前磕頭導致的外傷根本不足以致命，真正的死因還是“突發(fā)性心?！?。
第四點(diǎn)信息黑洞： 兇手是如何獲取那些塵封多年、甚至當事人自己都快遺忘的罪行細節的？尤其是那些從未被警方掌握的懸案？這超出了人類(lèi)情報能力的極限。
專(zhuān)案組會(huì )議室內煙霧繚繞，氣氛凝重得能擰出水來(lái)。
“各位，” 組長(cháng)陳鋒，一個(gè)兩鬢微霜的老刑警，聲音沙啞地打破了沉默，“我們可能…需要換個(gè)思路了。排除所有不可能，剩下的…無(wú)論多么不可思議…”
他沒(méi)說(shuō)下去，但所有人都明白那個(gè)潛臺詞，看著(zhù)投影幕布上定格的那些死者極度恐懼的面孔，一股寒意悄然爬上每個(gè)人的脊背，這真的…還是“人”的案子嗎？
拾年對這些暗流一無(wú)所知，他像一具行尸走肉，白天靠著(zhù)微薄的補償金和偶爾的零工度日，晚上在噩夢(mèng)和“過(guò)勞”中掙扎。他把自己封閉起來(lái)，不想見(jiàn)任何人，不想接觸任何事。
直到那個(gè)周末，老舊手機屏幕亮起，一個(gè)有些陌生的名字在跳動(dòng)——是他的大學(xué)室友，趙胖子。
“喂？拾年！是我啊，趙胖子！下周六，咱班同學(xué)聚會(huì )！在皇朝酒店聚賢廳！你小子必須來(lái)??！都多少年沒(méi)見(jiàn)了！” 電話(huà)那頭是趙胖子一如既往的大嗓門(mén)，帶著(zhù)點(diǎn)刻意的熱情。
拾年眉頭緊鎖，下意識地想拒絕，同學(xué)聚會(huì )？無(wú)非是炫耀工作、房子、車(chē)子、老婆孩子的大型攀比現場(chǎng)，他一個(gè)剛失業(yè)、身無(wú)長(cháng)物、晚上還睡不好的倒霉蛋，去干嘛？當背景板還是被同情的對象？
“算了胖子，我最近…有點(diǎn)事，就不去了…” 拾年聲音干澀。
“別??！兄弟！” 趙胖子急了，“知道你臉皮??！這回不一樣！班長(cháng)發(fā)話(huà)了，這次是‘憶苦思甜’，不搞虛的！就單純聚聚，聊聊過(guò)去！你可是咱宿舍的開(kāi)心果，不來(lái)像話(huà)嗎？再說(shuō)了…” 趙胖子壓低聲音，帶著(zhù)點(diǎn)神秘兮兮，“聽(tīng)說(shuō)咱班女神林薇也回國了，會(huì )來(lái)哦！”
“行了行了！” 拾年煩躁地打斷他，他本想再次拒絕，但趙胖子死纏爛打，絮叨著(zhù)“不來(lái)就是不給兄弟面子”、“大家都想你了”之類(lèi)的車(chē)轱轆話(huà)。
也許是長(cháng)期的孤獨和壓抑讓他產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖，也許是潛意識里還殘存著(zhù)一點(diǎn)對過(guò)去溫暖人際的渴望，又或許僅僅是被趙胖子吵得沒(méi)辦法…
“…行吧行吧，我去！” 拾年最終妥協(xié)，聲音帶著(zhù)濃濃的不耐和自暴自棄，“不過(guò)提前說(shuō)好，我就去吃頓飯，吃完就走，別搞我！”
“得嘞！夠意思！周六晚上六點(diǎn)，皇朝酒店！不見(jiàn)不散！” 趙胖子心滿(mǎn)意足地掛了電話(huà)。
丟下手機，拾年把自己摔回破沙發(fā)里，望著(zhù)天花板發(fā)呆，皇朝酒店…那種地方吃一頓夠他半個(gè)月生活費了，去“丟丟臉”？也好，徹底斷了這些沒(méi)意義的聯(lián)系。他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度卻異常的僵硬和冰冷。
就在這時(shí)，一股強烈的、無(wú)法抗拒的困意如同海嘯般瞬間將他淹沒(méi)，他甚至來(lái)不及思考，眼皮就沉重地合上，身體在沙發(fā)上滑了下去，陷入死沉的睡眠。
在他意識沉淪的最后一瞬，一個(gè)冰冷沙啞、帶著(zhù)濃濃嫌棄的意念碎片，如同幽靈般掠過(guò)他的腦海：
【…劣質(zhì)社交…令人作嘔的…噪音…】