意識是一縷游絲,于無(wú)邊無(wú)際的混沌暖融里沉浮。不知幾時(shí),一股大力不容分說(shuō)地擠壓推搡,將這縷游絲硬生生從那方天地里剝離出去,卷入一道刺骨寒冽、光怪陸離的狹長(cháng)甬道。刺耳的啼哭聲響在耳畔,又仿佛隔著(zhù)一重大水,嗡鳴不清。
待那令人頭皮發(fā)緊的擠壓感驟然消失,周身猛地一松,徹骨的冷意便如細針般扎透了每一寸新生的肌膚。她不由自主地張開(kāi)嘴,吸入這世間的第一口涼氣,氣流刮過(guò)喉管,帶出一串她自己也無(wú)法控制的、細弱貓兒的啼哭。
眼皮有千斤重,勉力睜開(kāi)一道縫隙,昏朦的光線(xiàn)滲入,勾勒出幾個(gè)晃動(dòng)模糊的人影。嘈雜的人聲裹挾著(zhù)血腥氣涌來(lái)。
“……倒是順當,姨娘且看看?”一個(gè)略顯疲憊的婦人聲音道。
“……嘖,又是個(gè)丫頭片子?!绷硪粋€(gè)聲音壓得低低的,帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的輕慢,似是在同誰(shuí)耳語(yǔ),“趙姨娘怕是要慪死了,盼星星盼月亮指望再來(lái)個(gè)兒子傍身呢……”
“小聲些!快裹上吧,仔細著(zhù)了涼?!?/p>
一塊觸感粗糙卻溫熱的軟布將她裹緊,不適的寒意稍褪。她竭力想看清,視野卻依舊渾濁一片,只依稀辨得頭頂是略嫌陳舊了的茜素紅羅帳頂,繡著(zhù)繁復卻失了鮮亮的纏枝蓮紋,空氣里彌漫著(zhù)濃重的藥氣混著(zhù)血氣,還有一種若有似無(wú)、甜膩得發(fā)悶的熏香味道。
她被一雙算不上輕柔的手抱著(zhù),遞到另一處。
“給我瞧瞧?!边@聲音透著(zhù)一股虛弱的焦躁,語(yǔ)調尖細。
她被湊到一張臉前。那是一張年輕女人的面孔,汗濕的鬢發(fā)黏在額角頰邊,脂粉狼藉,眼底帶著(zhù)生產(chǎn)后的濃重青黑與疲憊,卻掩不住那份過(guò)于銳利的艷色。柳眉吊梢,嘴唇薄而唇色鮮明,此刻正緊抿著(zhù),打量她的眼神里混雜著(zhù)審視、失望以及一絲強撐起來(lái)的熱切。
“哼,眉眼倒有幾分像她哥哥環(huán)小子小時(shí)候?!蹦桥?,該是這身的生母趙姨娘,語(yǔ)氣說(shuō)不上是喜是怨,“抱去給老爺太太報喜吧。就說(shuō)……就說(shuō)我又給老爺添了一位姑娘?!?/p>
“是?!逼蛬D應聲,將她接過(guò)。
一番輾轉,她被裹在襁褓里,送入另一處所在。這里的空氣清冷許多,熏香是淡而雅的檀意,地面光潔冰涼,腳踏上去只有輕微沉穩的聲響。
“給老爺、太太道喜,趙姨娘辰時(shí)三刻添了一位姐兒,母女平安?!逼蛬D的聲音變得恭謹無(wú)比。
短暫的靜默。她努力轉動(dòng)眼珠,視野略清晰了些。上首榻上端坐著(zhù)一對中年男女。男子身著(zhù)家常石青緙絲錦袍,面皮微須,容貌算得端正,卻透著(zhù)養尊處優(yōu)的疏淡,只略略抬眼瞥了一下,便“嗯”了一聲,再無(wú)多話(huà),指尖一枚玉扳指在掌心慢慢轉著(zhù)。
他身旁的婦人穿戴素凈卻不失華貴,蟹殼青緙絲八團貂裘褂子,梳得油光水滑的圓髻上只插一支通透碧玉簪并幾點(diǎn)珠鈿,面容白凈,眉眼平和,手中捻著(zhù)一串油亮的小葉紫檀佛珠。
“平安就好?!蹦菋D人開(kāi)口,聲音溫和卻聽(tīng)不出多少溫度,“姨娘辛苦了,照著(zhù)舊例,加倍賞她。姐兒……瞧著(zhù)是個(gè)乖巧的,好生養著(zhù)吧。乳母、婆子都挑妥當穩重的?!?/p>
“是,太太仁慈?!逼蛬D忙屈膝應了。
又一道目光落在她身上,帶著(zhù)些微的好奇,來(lái)自王夫人下首坐著(zhù)的一個(gè)少女。那少女穿著(zhù)蓮青繡折枝梅的錦緞襖兒,容貌俊眼修眉,顧盼神飛,見(jiàn)她望來(lái),竟微微一笑,頷首示意。
“既入了我賈家門(mén),便按著(zhù)姑娘們的序齒排下去吧?!辟Z政沉吟片刻,開(kāi)口道,“她兩個(gè)姐姐,元春、探春……唔,便叫‘憐春’如何?望她日后惜福知禮,也算是個(gè)好意頭?!?/p>
“老爺取的名字甚好?!蓖醴蛉撕?,“就叫賈憐春罷?!?/p>
名姓既定,她便如一件物件般被登記入冊,成了這鐘鳴鼎食、翰墨詩(shī)書(shū)之族的又一員——榮國府二房老爺賈政庶出的第三女,賈憐春。
奶娘將她抱回趙姨娘所居的小院。一路行來(lái),雖只是驚鴻一瞥,亦能窺見(jiàn)這公府侯門(mén)的煊赫。抄手游廊,穿山影壁,雕梁畫(huà)棟,無(wú)一不精。只是越往趙姨娘的院落走,那富貴氣象便似被一層灰翳蒙住,漸次顯出些窘迫凋敝來(lái)。院中植著(zhù)幾株半枯的石榴樹(shù),時(shí)值深秋,枝葉零落,更添蕭瑟。
屋內,趙姨娘已收拾過(guò)了,靠在迎枕上,正使喚小丫頭倒茶,見(jiàn)了她,撇撇嘴:“抱回來(lái)作甚?沒(méi)得吵我清凈!橫豎有奶子嬤嬤,帶下去好生喂著(zhù)便是?!?/p>
一個(gè)穿著(zhù)體面些的嬤嬤上前接過(guò),笑道:“姨娘說(shuō)哪里話(huà),姐兒也是您的依靠?!币幻嬲f(shuō),一面將她遞給旁邊一個(gè)面容敦厚、奶汁充足的年輕婦人。
那便是她的乳母,常嬤嬤。
常嬤嬤倒是盡心,將她喂養得妥帖。她便在這一方小小的、充斥著(zhù)趙姨娘時(shí)而抱怨時(shí)而掐尖要強的聲口、以及賈環(huán)偶爾跑來(lái)鬧騰一番的院落里,一日日長(cháng)大。
她極安靜,餓了、濕了,也只哼哼幾聲,從不無(wú)故哭鬧。這番“懂事”卻并未博得趙姨娘多少歡心,反時(shí)常被念叨“是個(gè)鋸了嘴的葫蘆,沒(méi)半點(diǎn)機靈勁兒,日后也是個(gè)沒(méi)造化的”。
她只作未聞,內心卻一片清明。前世記憶雖模糊,卻也知這紅樓世界是何等吃人的地方,自己這身份又是何等的尷尬。嫡母淡漠,生母輕鄙,父親忽視。一個(gè)庶女,尤其是不受寵的庶女,在這深宅大院里的前程,大抵便是指婚配人時(shí)的一枚籌碼,若能嫁得略平順些,已是萬(wàn)幸。
她所求不多,唯平安二字而已。