他拿起看了一眼，隨手塞進(jìn)兜里，然后抬頭，對著(zhù)鏡頭比了一個(gè)“噓”。

畫(huà)面定格在他豎起的食指上，隨后黑屏。

我下意識摸向自己口袋——那張紅色借書(shū)卡正躺在里面，齒孔刮著(zhù)指腹。

卡片上的死亡日期比剛才更清晰，連小時(shí)都浮了出來(lái)：04:44。頭頂的燈閃了兩下，

像提醒我該繼續。打卡機再次亮起綠燈，吐出一張新卡片，

這一次只有一句話(huà)：“逾期者即歸還者?！蔽疫?zhù)卡片轉身，

通道盡頭多了一扇平時(shí)不存在的鐵門(mén)，門(mén)牌寫(xiě)著(zhù)“還書(shū)口”。門(mén)縫里透出微光，

像有人在等我。我知道，規則已經(jīng)攤牌：要么在4:44前把“我”還回去，

要么讓卡片上的日期成真。我低頭看表，00:01。倒計時(shí)開(kāi)始。

4 回聲批注燈光像被誰(shuí)調暗了一格，只剩頭頂一排冷白的日光燈茍延殘喘。

我貼著(zhù)通道墻走，鞋底每踩一次地板，都聽(tīng)見(jiàn)回聲慢半拍地跟上，好像地板下還有另一個(gè)我。

盡頭是閱覽桌，桌上只擺一本書(shū)，黑脊燙金：《量子記憶學(xué)》。

書(shū)口用紅筆標著(zhù)“館內專(zhuān)用”，卻落了厚厚灰塵。我翻開(kāi)扉頁(yè)，一張借書(shū)卡滑落——林晚舟，

1965級應用心理系?？ㄆ澈髮?xiě)著(zhù)潦草鉛筆字：“別讀第301頁(yè)，除非你想變成我。

”字跡因為年代久遠有點(diǎn)花，卻像剛寫(xiě)完一樣帶著(zhù)石墨反光。我下意識把書(shū)攤到301頁(yè)，

頁(yè)邊空白處密密麻麻全是鉛筆批注，字跡越往后越急促，

在別的書(shū)架上朗讀1982.04.14 我忘了自己的臉1984.12.25 請救我，

我還叫林晚舟”批注到此戛然而止，最后一道筆跡拖出長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)，像指甲掙扎的軌跡。

我喉嚨發(fā)干，手指停在紙面上，忽然感覺(jué)紙張微微起伏，像皮膚在呼吸。

我低聲念出第一行：“他們把記憶切成書(shū)頁(yè)?！甭曇粼诳諘绲牧銓邮幊龌芈?，

卻不是我的音色，而是一個(gè)更輕、更細的女聲。我愣住，

第二句不由自主跟著(zhù)念：“我聽(tīng)見(jiàn)自己在別的書(shū)架上朗讀?！被芈暞B成兩層，

像女人貼在我背后一起讀。第三句出口...