我是南梔，凌晨三點(diǎn)，我被全網(wǎng)罵上熱搜。 狗仔直播里，我裹著(zhù)浴袍沖出顧聿珩的套房，
頭發(fā)滴水，像剛偷完情就被抓包的賤人。彈幕在刷：【小三去死?！肯乱幻?，
影帝本人也推門(mén)出來(lái)，領(lǐng)口大敞，鎖骨帶傷。鏡頭瘋了，熱搜爆了，
我的微博評論區徹底淪陷。1.凌晨三點(diǎn)二十，酒店走廊燈光冷白。我赤腳踩在地毯上，
手里攥著(zhù)門(mén)卡，指節發(fā)白。狗仔的鏡頭幾乎戳到我臉上?！改闲〗?，
你在顧影帝房間待了五小時(shí)四十四分，能解釋一下關(guān)系嗎？」我舔了舔干裂的唇，
嘗到鐵銹味。還沒(méi)開(kāi)口，身后門(mén)“咔噠”一聲開(kāi)了。顧聿珩站在門(mén)口，浴袍松垮，
鎖骨上一道新鮮抓痕。他沒(méi)看鏡頭，只看我，嗓音低?。骸盎厝ニ?，外面冷。
”彈幕瞬間爆炸——【臥槽！這是實(shí)錘？？】【小三滾??！別臟了我們哥哥的床！
】【顧聿珩你清醒一點(diǎn)！她是資源咖！】十分鐘后，
娛樂(lè )圈##顧聿珩工作室否認戀情##影后林羨深夜點(diǎn)贊“滾”詞條#我的手機震動(dòng)到發(fā)燙。
經(jīng)紀人發(fā)微信：別回酒店，樓下全是記者。我回了句：已經(jīng)在電梯里了。
電梯鏡面映出我蒼白的臉，嘴角卻翹著(zhù)。狗仔沒(méi)拍到，剛才顧聿珩附身時(shí)，
把一張折疊的結婚證塞進(jìn)我手心。鋼印清晰，日期三年前。微博徹底崩了。
最新一條熱搜空降第一：【爆】顧聿珩方稱(chēng)“與南梔無(wú)任何私人關(guān)系”我點(diǎn)進(jìn)詞條，
配圖是他工作室的聲明，黑底白字，冷漠官方。評論區最高贊：【哥哥好剛！
別讓資源咖沾邊！】我嗤笑出聲，順手刷新。
第二條熱搜緊跟其后：【沸】林羨點(diǎn)贊“南梔滾出娛樂(lè )圈”影后親自下場(chǎng)，意味深長(cháng)。
我盯著(zhù)那個(gè)贊，想起半小時(shí)前，她給我發(fā)的最后一條微信：「妹，疼嗎？疼就對了，
再忍十分鐘?！闺娞荨岸！币宦暤诌_地下停車(chē)場(chǎng)。門(mén)開(kāi)，閃光燈海嘯爆撲來(lái)。我抬手擋光，
無(wú)名指上的婚戒在暗處閃了一下，又迅速藏進(jìn)掌心。記者蜂擁而上，話(huà)筒幾乎戳到我臉上。
「南梔，你是第三者嗎？」「顧影帝否認戀情，你有什么證據？」我微笑，眼尾泛紅，
像被逼到絕境的獵物。下一秒，停車(chē)場(chǎng)大屏突然亮起——顧聿珩的直播畫(huà)面跳了出來(lái)。
他坐在酒店房間，指尖夾著(zhù)那本紅色小冊子，對準鏡頭，聲音清冷：「已婚，配偶南梔。
造謠的，法庭見(jiàn)?！谷珗?chǎng)寂靜三秒。我低頭，吻了吻結婚證。游戲開(kāi)始了。2.三天后，
我被塞進(jìn)《心動(dòng)倒計時(shí)》的保姆車(chē)。車(chē)門(mén)一關(guān)，攝影機紅燈亮起，直播開(kāi)始。
彈幕瘋狂滾動(dòng)——【資源咖還敢上戀綜？】【節目組有骨氣，別給她洗白劇本！
】我閉眼補覺(jué)，耳機里經(jīng)紀人最后一聲警告：「合同簽了，違約金你賠不起?！刮覜](méi)告訴她，
節目最大投資方那一欄，寫(xiě)的是我姐的名字。海邊別墅，鎂光燈刺眼。
出場(chǎng)順序早被泄露:許芷若壓軸，我是倒數第二個(gè)。
主持人高聲宣布：「讓我們歡迎——新人演員許芷若！」白裙飄飄，彈幕一片【仙女下凡】。
輪到我時(shí)，字幕打出“南梔”，現場(chǎng)安靜得只剩海浪。我一身黑T牛仔褲，
像走錯片場(chǎng)的路人。鏡頭特意切遠景，把我框在角落，旁邊大字：對照組。分房間環(huán)節，
箱子里五把鑰匙，四號寫(xiě)著(zhù)“保姆間”。我抽到四號，彈幕瞬間舒服了——【天道好輪回。
】房間三平米，沒(méi)窗，一張折疊床。跟拍PD假裝同情：「條件有限，克服一下?！刮尹c(diǎn)頭，
把行李箱往地上一扔，金屬聲脆響。鏡頭掃過(guò)去，一只愛(ài)馬仕定制箱，
彈幕炸鍋：【又來(lái)炫富？】他們沒(méi)看清，箱子里裝的是合同和公章，不是衣服。晚上八點(diǎn)，
真心話(huà)大冒險?？蛷d燈光曖昧，八位嘉賓圍成圈。轉瓶口對準我。
卡片問(wèn)題：給你最討厭的人打電話(huà)，開(kāi)免提。導演在監視器后比了個(gè)手勢，
意思很明顯——搞事。全場(chǎng)安靜，手機屏投到大電視。我解鎖通訊錄，
置頂備注只有一個(gè)字：顧。指尖輕點(diǎn)，免提開(kāi)啟。嘟——一秒，兩秒，心跳聲蓋過(guò)海浪。
電話(huà)接通，男人聲音低啞，帶著(zhù)睡腔：「老婆，氣消了嗎？」客廳音響炸出低音，
所有人臉色瞬間精彩。導演沖上來(lái)掐麥，畫(huà)面切成雪花屏。三秒后，
備用直播間人數飆到三百萬(wàn)。彈幕瘋了：【誰(shuí)喊誰(shuí)老婆？】【顧影帝？？？】【劇本！
一定是劇本！】我把手機收回口袋，拿起桌上的冰可樂(lè )，輕抿一口，笑了。夜里十二點(diǎn)，
保姆間沒(méi)燈。我坐在床上，手機屏幕亮著(zhù)。微信置頂跳出一條消息。顧聿珩：我在別墅后門(mén)，
出來(lái)。我回：節目組沒(méi)收了門(mén)禁卡。他發(fā)了一張照片，鐵門(mén)外的保安被他經(jīng)紀人請去抽煙。
我披上外套出門(mén)，海風(fēng)腥咸。后門(mén)陰影里，顧聿珩靠在墻上，指尖夾著(zhù)一張房卡。
「頂樓套房，有窗?！刮覜](méi)接，抬頭看他：「你瘋了嗎？直播還沒(méi)結束?！?/p>
「所以我只待五分鐘?！顾逊靠ㄈM(jìn)我口袋，順手理了理我耳邊的碎發(fā)。
「明天節目組會(huì )讓你和許芷若做雙人任務(wù)，別吃虧?！刮亦托Γ骸肝铱瓷先ハ駮?huì )吃虧的人？」
他低頭，聲音輕得像嘆息：「我怕你玩過(guò)頭，忘了回家?！刮宸昼姷?，他轉身離開(kāi)，
背影融進(jìn)夜色里。我摸出房卡，指尖摩挲邊緣，金屬片在月光下泛著(zhù)冷光?；氐奖Ｄ烽g，
門(mén)口站著(zhù)徐芷若。她穿著(zhù)真絲睡衣，手里端著(zhù)一杯熱牛奶，笑得溫柔?！改蠗d姐，我煮多了，
給你一杯?！圭R頭在遠處紅燈閃爍，顯然在補錄素材。我接過(guò)杯子，沒(méi)喝，
反手扣在門(mén)邊的垃圾簍上?！肝覍εＤ踢^(guò)敏?！顾旖墙┝艘凰?，
很快恢復甜笑：「那早點(diǎn)休息，明天任務(wù)見(jiàn)?！刮谊P(guān)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)她在門(mén)外輕聲說(shuō)：「晚安，
小三?！孤曇魟偤媚鼙畸準者M(jìn)去。我躺回折疊床上，盯著(zhù)天花板，數隔壁海浪的節奏。
一、二、三……3. 清晨六點(diǎn)，別墅外的海霧還未散。我睜眼，折疊床吱呀一聲，
像替我嘆氣。手機推送疊成高樓，最頂一條：【#顧聿珩已婚#爆】點(diǎn)進(jìn)去，
昨夜那句「老婆，氣消了嗎？」被截成音頻，循環(huán)播放。廣場(chǎng)熱評：【肯定是炒作，
哥哥獨美?！俊咀裙ぷ魇冶僦{?！课谊P(guān)掉屏幕，洗漱出門(mén)。餐廳長(cháng)桌，鏡頭早已就位。
許芷若坐在C位，穿奶白色開(kāi)衫，像溫柔本身。她抬頭，對我笑得滴水不漏：「南梔姐，
昨晚睡得好嗎？」彈幕立刻有人刷：【芷若別理資源咖?！课依_(kāi)椅子，金屬腿蹭過(guò)地磚，
聲音刺耳?！高€行，就是隔壁海浪吵?！乖S芷若垂眼，掩住唇角弧度。她知道我住的保姆間，
根本沒(méi)窗。八點(diǎn)整，導演宣布今日任務(wù)：「雙人約會(huì )，由女嘉賓決定搭檔?！辜埾淅镂鍌€(gè)球，
四紅一藍。規則：藍球與紅球自動(dòng)成組。許芷若先抽，紅球。我伸手，
指尖在紙箱邊緣停留一秒，夾出藍球?，F場(chǎng)安靜。導演皺眉，他明明把藍球藏在了箱底。
我晃了晃球，塑料殼里傳出輕微碰撞聲?！负孟裼腥藫Q了順序?！刮逸p聲說(shuō)。鏡頭懟臉，
彈幕飛起：【資源咖在暗示節目組黑幕？】導演立刻堆笑：「天意，天意?！古c此同時(shí)，
#南梔疑似暗示節目組造假#怕上熱搜。點(diǎn)進(jìn)詞條，大V統一口徑：「慣用套路，賣(mài)慘洗白。
」轉發(fā)里夾雜一句話(huà)：「顧家準兒媳只有一個(gè)，姓許?！刮液仙鲜謾C，
抬頭看見(jiàn)許芷若正給顧母發(fā)語(yǔ)音，尾音軟糯：「阿姨放心，我會(huì )照顧好聿珩?！顾а?，
與我四目相對，唇型無(wú)聲：「冒牌貨?！股衔缡c(diǎn)，停車(chē)場(chǎng)。約會(huì )路線(xiàn)：海邊摩托。
許芷若一身粉色賽車(chē)服，鏡頭一路追隨。我穿著(zhù)節目組準備的黑色連體服，袖口過(guò)長(cháng)，
像借來(lái)的。出發(fā)前，工作人員給我遞頭盔，鏡片有道裂痕。我指尖撫過(guò)，裂紋鋒利。
彈幕在笑：【連裝備都是殘次品，資源咖實(shí)錘?！课铱凵项^盔，油門(mén)一擰，車(chē)身沖出去。
沙礫飛起，許芷若尖叫一聲，鏡頭慌亂。后視鏡里，她摔在沙堆，雪白褲腿染成土色。
我停車(chē)，摘下頭盔。海風(fēng)把頭發(fā)吹得凌亂，像旗幟。許芷若紅著(zhù)眼走近，
壓低聲音：「顧家認準的是我，你最好識趣?！刮遗呐能?chē)座：「顧家？哪個(gè)顧家？」她愣住。
我湊近，用氣音補完：「城南顧氏，還是星河顧氏？」她臉色瞬間煞白。這兩個(gè)名字，
一個(gè)代表影帝，一個(gè)代表我。同一時(shí)間，林羨在市中心頂層辦公室，按下回車(chē)。水軍下場(chǎng)，
話(huà)題升級：【扒一扒南梔背后的資本?！颗鋱D是我和星河高層的合影，
只是我的臉被打上巨大問(wèn)號。林羨端起咖啡，對助理說(shuō)：「再推一把，讓她親自承認?！?/p>
助理猶豫：「大小姐，真要把二小姐逼到懸崖？」林羨笑：「她從小怕高，不逼一把，
學(xué)不會(huì )飛?！刮绾?，約會(huì )直播結束。我回到保姆間，門(mén)板后貼著(zhù)一張便簽：“三點(diǎn)，天臺，
林羨?！蔽页断卤愫?，揉成團，扔進(jìn)垃圾桶。手機屏幕亮起，
陌生號碼發(fā)來(lái)一段視頻：三年前，酒店走廊，許芷若端著(zhù)酒杯敲開(kāi)導演房門(mén)。配文：想要嗎？
我指尖停在轉發(fā)鍵，沒(méi)動(dòng)。門(mén)外響起敲門(mén)聲。許芷若的聲音柔軟：「南梔姐，
導演讓我們去補錄采訪(fǎng)?！刮掖蜷_(kāi)門(mén)，對她笑：「好啊，一起?！共稍L(fǎng)室燈光慘白。
主持人問(wèn)：「對昨晚的電話(huà)，你怎么看？」我直視鏡頭：「已婚，關(guān)系合法?！?/p>
彈幕瞬間爆炸：【資源咖瘋了？】【坐等工作室打假?！肯乱幻?，主持人接到耳返，
臉色一變，緊急插播廣告。屏幕切黑的瞬間，我看到許芷若嘴角上揚。她以為我會(huì )被錘死。
我低頭，給林羨發(fā)微信：「火候夠了，再燒就糊了?！沽至w回了一個(gè)字：「飛?！雇砩习它c(diǎn)，
微博癱瘓。顧聿珩工作室轉發(fā)我的采訪(fǎng)片段，配文：「合法配偶，請勿造謠?！?/p>
配圖是結婚證內頁(yè)，鋼印清晰。廣場(chǎng)一片死寂。三分鐘后，
新熱搜空降：【#許芷若插足失敗#】視頻里，三年前她站在導演房間門(mén)口，笑容諂媚。
發(fā)博人：星河影視官博。我躺在折疊床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁海浪一聲一聲，像倒計時(shí)。明天，
節目繼續。而我，已經(jīng)等不及了。4.天剛亮，別墅廚房被改造成直播間。八臺機位，
三百六十度無(wú)死角。彈幕提前狂歡：【影帝親自下場(chǎng)撕小三，刺激！
】我穿著(zhù)節目組發(fā)的灰色圍裙，袖口沾著(zhù)面粉，像待宰的羔羊。許芷若一身奶油色連衣裙，
站在我旁邊，鏡頭寵她，光線(xiàn)都柔了兩度。主持人賣(mài)關(guān)子：「今天有神秘嘉賓?！乖?huà)落，
側門(mén)推開(kāi)。顧聿珩走進(jìn)來(lái)，黑衣長(cháng)褲，領(lǐng)口微敞，鎖骨上的抓痕還內褪?，F場(chǎng)尖叫。
彈幕狂刷：【哥哥終于來(lái)清理門(mén)戶(hù)了！】他看都沒(méi)看別人，徑直走到我面前。
我手里還拎著(zhù)只雞蛋，蛋殼裂了，蛋清順著(zhù)指縫滴在地板上。導演宣布規則：四十分鐘，
做一道“定情菜”，觀(guān)眾投票決定勝負。輸的人要洗碗一整季。鏡頭暗示：「我必輸無(wú)疑?！?/p>
顧聿珩抬手，示意話(huà)筒。全場(chǎng)安靜。他聲音不高，卻透過(guò)麥傳到每個(gè)角落：「我廚藝不精，
只能給太太打下手?！箍諝馑查g凝固。主持人結巴：「太、太太？」顧聿珩側頭看我，
重復：「顧太太?！箯椖煌ｎD三秒，隨后爆炸：【幻聽(tīng)？】【劇本吧？】我眨了下眼，
把碎雞蛋扔進(jìn)垃圾桶。他單膝蹲下，替我系圍裙。手指穿過(guò)腰間的繩，輕輕一拉，打結。
鞋帶散了，他也一并系好。動(dòng)作慢條斯理，鏡頭全拍了下來(lái)。計時(shí)開(kāi)始。我開(kāi)火，鍋熱倒油。
他洗菜，刀工生疏，卻認真把胡蘿卜切成心形。彈幕風(fēng)向開(kāi)始分裂：【有點(diǎn)好嗑？】【醒醒，