一、 暴雨驚魂雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形殘影，第七百三十三次擺動(dòng)時(shí)，
陳默的視線(xiàn)突然被暴雨撕開(kāi)一道口子。儀表盤(pán)顯示16:52，連續出車(chē)的第十六個(gè)小時(shí)里，
手機導航提示"即將進(jìn)入富陽(yáng)龍門(mén)互通"的機械女聲，
混著(zhù)女兒病房心電監護儀的蜂鳴聲在耳邊重疊。
副駕座位上的保溫桶還留著(zhù)妻子今早裝的小米粥余溫，
微信余額里的數字正隨著(zhù)每公里油耗緩慢坍縮——那是距離下一次化療還差的32700元。
G25長(cháng)深高速的瀝青路面在暴雨中泛著(zhù)油亮的黑，陳默剛把車(chē)速穩定在90碼，
右側車(chē)道突然并入一輛滬A牌照的白色SUV。兩車(chē)幾乎齊頭并進(jìn)的瞬間，
他習慣性瞥了眼對方副駕，卻在0.3秒后感到血液猛地沖上頭頂。
慘白的面具貼著(zhù)車(chē)窗緩緩升起。不是萬(wàn)圣節的卡通造型，而是像被利器劈裂的石膏臉，
血紅色裂痕從左眼斜貫到右嘴角，在陰沉天光下活像咧開(kāi)的笑。面具后的陰影似乎動(dòng)了動(dòng)，
陳默甚至能看見(jiàn)對方微微探身的動(dòng)作，仿佛要把那張臉更清晰地貼在玻璃上。
應急車(chē)道上的雙閃燈持續跳動(dòng)，陳默攥著(zhù)方向盤(pán)的指節泛白。手機在支架上震動(dòng)，
是平臺推送的新訂單，可他盯著(zhù)擋風(fēng)玻璃上未干的雨痕，
總覺(jué)得那道血紅色裂痕還烙印在視野里。后來(lái)在交警大隊看到監控回放時(shí)，
他才知道兩車(chē)并行不過(guò)9秒，涉事車(chē)輛里的外籍男子只是"把玩面具"，
官方結論寫(xiě)著(zhù)"未造成后果"。但陳默忘不了急剎時(shí)儀表盤(pán)的轉速驟降，
忘不了后視鏡里差點(diǎn)追尾的貨車(chē)大燈，更忘不了保溫桶傾倒時(shí)，
粥灑在副駕腳墊上燙出的那片濕痕——就像女兒手背輸液針孔周?chē)挠偾唷?/p>
他摸出手機點(diǎn)開(kāi)行車(chē)記錄儀視頻，在面具出現的第3秒按下暫停鍵，
截圖里滬A車(chē)牌的最后兩位數字在雨水中模糊成兩個(gè)血點(diǎn)。"只是覺(jué)得好玩嗎？
"他對著(zhù)空蕩蕩的車(chē)廂輕聲問(wèn)，雨還在下，龍門(mén)古鎮方向的山霧正沿著(zhù)互通匝道緩慢爬升，
像某種未被察覺(jué)的危險，正悄悄漫過(guò)警戒線(xiàn)。
二、 面具之謎值班室的日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，將老警察的影子拉得很長(cháng)。
他接過(guò)我遞去的報警回執時(shí)，指尖的茶漬在紙上洇出淺褐色的圈。"監控就拍到9秒，
"他呷了口保溫杯里的茶，筆尖在筆錄本上劃出沙沙聲，"對方說(shuō)就是朋友間玩面具，
又沒(méi)撞車(chē)，批評教育完事兒了。
"我盯著(zhù)他電腦屏幕上彈出的涉事者照片——Hugo穿著(zhù)印著(zhù)卡通圖案的衛衣，
嘴角揚起的弧度像在嘲笑什么。閃光燈把他的臉照得慘白，
倒和高速上那張面具的底色有幾分詭異的相似。"可我車(chē)上的女生嚇得說(shuō)不出話(huà)，
我差點(diǎn)把方向盤(pán)打歪。"我的聲音發(fā)緊，窗外的雨又開(kāi)始下了，敲打著(zhù)玻璃，
像無(wú)數根手指在叩門(mén)。老警察終于從屏幕前移開(kāi)視線(xiàn)，老花鏡滑到鼻尖："小伙子，
我們查了兩車(chē)軌跡，沒(méi)接觸沒(méi)碰撞。人家道歉了，你也簽諒解書(shū)了，還想怎樣？"他頓了頓，
翻出另一份文件推到我面前，"青海去年那個(gè)戴鬼臉頭套的，罰款100塊記3分。
你這個(gè)......特殊情況。"紙上"批評教育"四個(gè)字的紅章刺得我眼睛疼，
旁邊還粘著(zhù)半片干枯的茶葉?；氐郊視r(shí)已是后半夜，我把行車(chē)記錄儀內存卡插進(jìn)電腦。
視頻里的雨刮器瘋狂擺動(dòng)，Hugo的車(chē)突然從右側超車(chē)，
副駕駛車(chē)窗緩緩降下——那張面具在夜視模式下泛著(zhù)冷光，眼窩深陷處本該是漆黑一片，
可在第7秒定格時(shí)，兩點(diǎn)微弱的紅光像呼吸般閃爍了一下。我放大畫(huà)面，像素塊糊成一片，
官方通報里說(shuō)"未發(fā)現異常行為"的文字突然在手機彈窗里跳出來(lái)，像句黑色幽默。
凌晨三點(diǎn)，我猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。夢(mèng)里那個(gè)戴面具的人正趴在車(chē)窗上，
玻璃映出他扭曲的笑臉，和Hugo照片里的表情一模一樣。手機屏幕亮著(zhù)，
網(wǎng)友的評論在滾動(dòng)："這種玩笑會(huì )害死?的""官方是不是在掩蓋什么"。我摸出煙盒，
打火機的火苗在黑暗中顫抖，突然想起老警察最后那句話(huà)："別想太多，有些事，
知道答案反而更害怕。"三、 靈隱詭客次日清晨的杭州被一場(chǎng)黏膩的冷雨裹住，
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形水痕，將灰蒙蒙的街景切成流動(dòng)的色塊。
我剛在拱宸橋附近接了單，后排車(chē)門(mén)就被無(wú)聲拉開(kāi)，一個(gè)裹著(zhù)深色雨衣的男人坐了進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)股潮濕的泥土氣息?！叭レ`隱寺方向?！彼曇魤旱煤艿?，帽檐壓過(guò)眉骨，
只能看見(jiàn)下頜線(xiàn)繃得很緊。后視鏡里，他指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)一個(gè)磨損的牛皮筆記本，
封面上燙金的“民俗考”三個(gè)字在昏暗光線(xiàn)下若隱若現?！澳亲鲅芯康?？
”我試圖打破沉默，雨點(diǎn)擊打車(chē)頂的聲音讓車(chē)廂顯得格外逼仄。他忽然輕笑一聲，
那笑聲像雨絲般冰涼：“算是吧，專(zhuān)收些被人遺忘的老故事。
師傅聽(tīng)說(shuō)過(guò)去年11月網(wǎng)上流傳的‘血色狂歡面具’嗎？”我握著(zhù)方向盤(pán)的手頓了頓。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)像根針，猛地刺中Hugo案的關(guān)鍵——涉事面具正是2024年11月網(wǎng)購的，
當時(shí)知情人說(shuō)他“只是覺(jué)得好玩”?！皼](méi)印象，”我刻意放緩語(yǔ)氣，“網(wǎng)上新奇玩意兒多。
”“是嗎？”他翻開(kāi)筆記本，紙張窸窣作響，“那面具可不是普通玩具。
買(mǎi)家評價(jià)里藏著(zhù)些怪話(huà)——有人說(shuō)戴著(zhù)它照鏡子，
會(huì )看見(jiàn)鏡中人眨眼比自己慢半拍；還有人說(shuō)半夜醒來(lái)，發(fā)現面具自己擺在床頭柜上，
白面獠牙、眼睛瞪得溜圓，就那么盯著(zhù)床尾?！彼枋龅臉幼?，
和目擊者對Hugo面具的形容分毫不差7。雨勢漸大，模糊了窗外的街燈。
“更邪門(mén)的是詛咒，”他忽然前傾身體，雨衣上的水珠滴在腳墊上，
“傳說(shuō)面具會(huì )讓持有者反復做同一件事，就像被什么東西纏上了……您說(shuō)，
一個(gè)司機好端端的，為什么要在高速上突然翻出這種東西戴在頭上？
”這個(gè)問(wèn)題像塊冰塞進(jìn)我后頸。Hugo在長(cháng)深高速上搖下車(chē)窗、戴著(zhù)面具凝視鄰車(chē)的行為，
至今沒(méi)有合理解釋。車(chē)子快到靈隱寺山腳時(shí)，他突然說(shuō)：“就在這兒停吧。
”計價(jià)器顯示18.5元，他遞來(lái)一張濕透的二十元紙幣，指尖觸到我皮膚時(shí)冷得像塊鐵。
“師傅，”他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，雨霧立刻涌了進(jìn)來(lái)，“小心滬A7XXX。
”車(chē)牌號像句咒語(yǔ)在車(chē)廂里回蕩。我抬頭看后視鏡，他的背影正融進(jìn)白茫茫的雨幕里，
雨衣下擺隨著(zhù)腳步擺動(dòng)，竟像某種巨大生物的尾鰭。就在這時(shí)，
后視鏡角落閃過(guò)一點(diǎn)慘白——那是張面具的側臉，白面獠牙，眼睛瞪得極大，
仿佛正從后座凝視著(zhù)我。我猛地回頭，后排空無(wú)一人，
只有副駕座位上靜靜躺著(zhù)那張二十元紙幣，水印在雨光下泛著(zhù)詭異的波紋。
雨刮器還在不知疲倦地擺動(dòng)，而“滬A7XXX”這串數字，
已經(jīng)和那張一閃而過(guò)的面具一起，刻進(jìn)了我腦子里。雨還在下，
我摸出手機想查滬A7XXX的信息，
屏幕卻突然跳出一條陌生推送：Etsy平臺上一款“白面獠牙恐怖面具”正在促銷(xiāo)，
售價(jià)249.95美元，評論區第一條寫(xiě)著(zhù)：“收到時(shí)面具眼睛是濕的，像哭過(guò)……”。
我盯著(zhù)那條評論，忽然覺(jué)得后頸的寒意又回來(lái)了——剛才乘客坐過(guò)的位置，
似乎還殘留著(zhù)面具布料特有的油腥氣。4、 古鎮詛咒8月26日午后，
我把滴滴車(chē)停在蕭山區金城路的樹(shù)蔭下，導航顯示前方300米就是「啟航外語(yǔ)」
——那個(gè)42歲外籍教師Hugo工作的地方。
玻璃門(mén)上的招聘海報還貼著(zhù)他的照片：金發(fā)碧眼，穿格子襯衫，笑容標準得像培訓過(guò)的模板。
前臺小姑娘咬著(zhù)吸管打量我：「您找Hugo老師？他從25號就請假了，說(shuō)是身體不舒服。
」我假裝是學(xué)生家長(cháng)，閑聊間遞過(guò)去一瓶冰鎮可樂(lè )，她忽然壓低聲音：「上周四我加班，
路過(guò)302教室，聽(tīng)見(jiàn)他對著(zhù)空椅子說(shuō)話(huà)?！埂刚f(shuō)什么？」「好像是……『它喜歡高速，
尤其是夜晚的車(chē)燈』?！顾蛄藗€(gè)寒顫，「當時(shí)教室里燈都沒(méi)開(kāi)，
只有月光照著(zhù)他手里那個(gè)黑糊糊的東西，形狀像張臉?！闺x開(kāi)培訓機構時(shí)，
車(chē)載電臺正播龍門(mén)古鎮的旅游廣告。這個(gè)距杭州50公里的明清古鎮，
白墻黑瓦間藏著(zhù)太多老故事。我把車(chē)開(kāi)上長(cháng)深高速，雨刮器掃著(zhù)突如其來(lái)的陣雨，
忽然想起Hugo就是從這條高速引發(fā)事端的——8月24日那天，
他坐在副駕翻零食時(shí)翻出了面具，隨手戴在頭上。老茶館的八仙桌油膩發(fā)亮，
穿藍布衫的老人用煙桿敲著(zhù)桌面：「明代時(shí)候，鎮西祠堂供著(zhù)『引路神』面具，
逢年過(guò)節抬出來(lái)祭祀，說(shuō)是能保一方平安?！顾也柰肜锢m水，「文革那陣子丟了，
老輩人說(shuō)誰(shuí)拿了這面具，就得替神『引路』——把活人引上不歸路?！轨籼迷诠沛偵钐?，
木門(mén)吱呀作響。東墻斑駁的壁畫(huà)讓我頭皮發(fā)麻：朱砂勾勒的面具圖案，額角有月牙形缺口，
與網(wǎng)上流傳的Hugo面具照片完全一致。壁畫(huà)下方，一行陰刻小字被香灰半掩：血祭高速，
魂歸龍門(mén)。我用手機閃光燈照亮字跡，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)瓦片松動(dòng)的脆響。
轉身時(shí)只有穿堂風(fēng)掠過(guò)，供桌上的燭火卻詭異地偏向西側——那里正是長(cháng)深高速的方向。
返程時(shí)雨停了，導航顯示距離下一個(gè)訂單還有47分鐘。
我摸出手機翻到Hugo的道歉聲明：「只是覺(jué)得好玩戴在頭上」1?？伸籼帽诋?huà)上的裂痕，
分明像極了面具在高速上被風(fēng)吹動(dòng)的褶皺。車(chē)載音響突然切到一首老童謠，
旋律咿咿呀呀：「月光光，照高速，面具笑，魂歸處……」我猛地關(guān)掉電源，后視鏡里，
后座空無(wú)一人，但隱約有冰冷的觸感貼上后頸——就像有人對著(zhù)我的耳朵，
輕輕說(shuō)了句：「它餓了?！刮?、 隧道驚魂下午三點(diǎn)十七分，
我的滴滴車(chē)主端突然彈出一條異常訂單——“前往杭州南服務(wù)區接人”。
系統顯示乘客位置在三十公里外的高速服務(wù)區，這明顯不符合平臺通常的派單邏輯。
我猶豫著(zhù)要不要取消，指尖懸在屏幕上方時(shí)，導航已經(jīng)自動(dòng)規劃好了路線(xiàn)，
藍色箭頭正指向杭新景高速的龍門(mén)隧道方向。進(jìn)入隧道前，天空突然陰沉下來(lái)，
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在擋風(fēng)玻璃上。隧道入口的LED燈牌閃爍不定，像一排快要熄滅的蠟燭。
剛駛入隧道兩百米，手機信號就徹底中斷，導航提示音卡在“前方五百米……”的音節上。
后視鏡里，一輛滬A牌照的黑色轎車(chē)正以極快的速度逼近，
它的紅色尾燈在昏暗的隧道里像兩團燒紅的烙鐵，死死粘在我的車(chē)后。我下意識踩了腳油門(mén)，
試圖拉開(kāi)距離。但那輛車(chē)如同鬼魅般緊隨其后，突然加速從右側車(chē)道斜插過(guò)來(lái)，
幾乎要蹭到我的后視鏡。
就在兩車(chē)并行的瞬間——我永遠忘不了那個(gè)畫(huà)面——副駕駛的車(chē)窗緩緩降下，
一張慘白的面具貼在玻璃上，兩個(gè)黑洞洞的眼窩正對著(zhù)我的方向。
面具嘴角咧開(kāi)的弧度大得詭異，仿佛在無(wú)聲地嘲笑。對方開(kāi)始無(wú)視交規地連續變道，
一會(huì )兒別到我前面急剎車(chē)，一會(huì )兒又從左側猛打方向盤(pán)擠壓我的行駛空間。
我握著(zhù)方向盤(pán)的手全是冷汗，隧道頂部的應急燈忽明忽滅，
將那輛黑色轎車(chē)的影子拉得忽長(cháng)忽短?；靵y中，
一段被我刻意遺忘的記憶突然闖入腦?！焦P錄時(shí)播放的Hugo道歉視頻。
當時(shí)我只覺(jué)得他眼神怪異，此刻卻清晰地想起，他瞳孔里那抹不自然的猩紅色，
和面具上那兩個(gè)洞眼里透出的紅光一模一樣。這個(gè)發(fā)現讓我胃里一陣翻江倒海，
Hugo早就不是他自己了。距離隧道出口還有一百米時(shí)，強光從前方涌入。
我猛打方向盤(pán)想沖出去，那輛黑色轎車(chē)卻在此時(shí)突然加速，車(chē)頭對準我的左側車(chē)門(mén)。
我閉上眼狠踩剎車(chē)，刺耳的輪胎摩擦聲在隧道里回蕩。再次睜開(kāi)眼時(shí)，
黑色轎車(chē)消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未出現過(guò)。而我的車(chē)正以三十公里的時(shí)速撞向右側護欄，
安全氣囊彈開(kāi)的瞬間，我聞到了濃烈的火藥味?；秀敝?，
我看見(jiàn)隧道出口的路邊站著(zhù)一個(gè)人影。他戴著(zhù)那張慘白的面具，雙手背在身后。
當我掙扎著(zhù)解開(kāi)安全帶時(shí)，那人緩緩抬起右手，指間夾著(zhù)一張對折的紙條，
被風(fēng)吹開(kāi)的一角露出幾個(gè)黑色數字——正是我的車(chē)牌號。他輕輕晃動(dòng)著(zhù)紙條，
面具的眼窩對著(zhù)我的方向，像是在確認我是否看清了這份死亡預告。雨還在下，
我的手機屏幕在副駕駛座上亮著(zhù)，異常訂單的頁(yè)面停留在“待接乘客”狀態(tài)，
像一個(gè)永遠無(wú)法關(guān)閉的詛咒。六、 循環(huán)之始擋風(fēng)玻璃的裂痕還在反光時(shí)，
我已經(jīng)被交警塞進(jìn)了警車(chē)后座。消毒水味混著(zhù)清晨的霧氣，他們說(shuō)護欄撞得不算嚴重，
只是“疲勞駕駛的典型案例”。直到家門(mén)鑰匙插進(jìn)鎖孔，
我才發(fā)現掌心還攥著(zhù)那張寫(xiě)著(zhù)“注意休息”的事故單——紙角被汗漬洇成了波浪形。
推開(kāi)家門(mén)，客廳的燈還亮著(zhù)。妻子蜷縮在沙發(fā)上睡著(zhù)了，
手機屏幕停留在女兒病房的監控畫(huà)面。我輕手輕腳走過(guò)去，替她蓋上毯子，
卻在轉身時(shí)踢到了茶幾上的相框。玻璃碎裂的聲音驚醒了她，
她揉著(zhù)眼睛問(wèn)：“今天怎么回得這么晚？”“出了點(diǎn)小事故，”我避開(kāi)她的目光，
“在龍門(mén)隧道撞了護欄?！逼拮拥哪樕查g變得蒼白：“是不是……和那天那個(gè)面具有關(guān)？
”她的聲音發(fā)顫，手指緊緊抓住我的胳膊，“我今天看到新聞了，
那個(gè)外教Hugo……他失蹤了?！蔽业男呐K猛地一沉。失蹤？
官方不是說(shuō)他只是“批評教育”嗎？妻子把手機遞給我，屏幕上是本地論壇的帖子，
標題刺眼——《滬A車(chē)主離奇失蹤，警方介入調查》。帖子里說(shuō)，
Hugo在8月26日離開(kāi)交警隊后就再也沒(méi)回過(guò)家，
他的白色SUV被發(fā)現在龍門(mén)古鎮的廢棄停車(chē)場(chǎng)，車(chē)內空無(wú)一人，
只有副駕上放著(zhù)一張沾血的面具?！八麄冋f(shuō)……面具上的血不是Hugo的。
”妻子的聲音帶著(zhù)哭腔，“還有人說(shuō)，
在古鎮的祠堂里發(fā)現了用血寫(xiě)的字——‘下一個(gè)是你’?！蔽腋械揭魂嚭鈴哪_底升起。
下一個(gè)是你？難道這個(gè)詛咒真的會(huì )傳染？我想起那個(gè)詭異乘客說(shuō)的話(huà)，
想起后視鏡里一閃而過(guò)的面具，想起隧道里那雙猩紅的眼睛。
難道我已經(jīng)被卷入了這個(gè)可怕的循環(huán)？那一晚，我徹夜未眠。妻子抱著(zhù)我，
我們在黑暗中互相取暖，聽(tīng)著(zhù)窗外雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音，仿佛有無(wú)數個(gè)面具人在外面徘徊。
凌晨時(shí)分，我悄悄起身，走到窗邊，看著(zhù)樓下空無(wú)一人的街道。路燈的光線(xiàn)下，
我的影子被拉得很長(cháng)，在地上扭曲變形，像一個(gè)戴著(zhù)面具的怪物。次日凌晨五點(diǎn)半，
我拖著(zhù)一身酸痛拉開(kāi)滴滴車(chē)門(mén)，準備收車(chē)回家補覺(jué)。副駕駛座上的陰影突然讓我僵在原地。
那東西半陷在米色座椅里，橡膠質(zhì)感的慘白臉頰上，猩紅嘴角咧開(kāi)到耳根，
正是三天前在高速上見(jiàn)過(guò)的那款恐怖面具——和Hugo戴的一模一樣。
面具下壓著(zhù)張泛黃的便簽，圓珠筆字跡像爬動(dòng)的蟲(chóng)子：“8月24日16:57，
你也在龍門(mén)互通”。指尖觸到面具的瞬間，我想起那天確實(shí)路過(guò)富陽(yáng)龍門(mén)互通。
當時(shí)后視鏡里閃過(guò)輛黑色轎車(chē)，副駕有人影晃了晃車(chē)窗，我以為是哪個(gè)熊孩子在玩鬧。
現在才明白，Hugo說(shuō)“在包內翻找零食時(shí)看到面具”并非偶然——那只戴著(zhù)白手套的手，
當時(shí)或許正對著(zhù)我的車(chē)拍照5。手機突然在褲袋里震動(dòng)起來(lái)，屏幕藍光刺得我睜不開(kāi)眼。
新訂單提示音像喪鐘般響起：起點(diǎn)：富陽(yáng)龍門(mén)互通終點(diǎn)：杭州南收費站我癱坐在駕駛座上，
看著(zhù)導航地圖上那兩個(gè)熟悉的紅點(diǎn)。
三天前Hugo他們就是從杭州南收費站駛出時(shí)取下了面具，而現在，
系統正把我往同一個(gè)漩渦里拽1。面具冰冷的觸感從掌心蔓延到后頸，
我終于懂了——所謂的“妨礙安全駕駛”從來(lái)不是終點(diǎn)，只是下一場(chǎng)循環(huán)的發(fā)令槍。
訂單倒計時(shí)在屏幕上跳動(dòng)，30秒后將自動(dòng)接單。
我想起Hugo的致歉聲明里說(shuō)“無(wú)主觀(guān)故意”，可此刻副駕上的面具正對著(zhù)我笑，
仿佛在說(shuō)：有些命運，從你駛入龍門(mén)互通的那一刻起，就已經(jīng)寫(xiě)好了結局。我深吸一口氣，
打開(kāi)車(chē)門(mén)，把面具扔到路邊的垃圾桶里。然后，我坐回車(chē)里，系好安全帶，踩下油門(mén)。
導航提示音響起：“前方右轉，進(jìn)入龍門(mén)互通?！庇暧珠_(kāi)始下了，模糊了我的視線(xiàn)。
后視鏡里，垃圾桶旁的面具突然消失了。我知道，它沒(méi)有離開(kāi)，
它只是回到了它該去的地方——我的車(chē)里，我的心里，我的命運里。
七、 守護天使回到家時(shí)，客廳的燈還亮著(zhù)。妻子林慧的拖鞋整齊擺放在鞋柜旁，
但臥室門(mén)緊閉著(zhù)。我輕輕推開(kāi)女兒朵朵的房門(mén)，月光透過(guò)窗簾縫隙照在她臉上，
化療讓她的頭發(fā)掉得差不多了，小腦袋上露出青色的頭皮。床頭柜上放著(zhù)她昨天畫(huà)的畫(huà)，
蠟筆涂成的藍色天空下，一個(gè)戴著(zhù)白色面具的天使正抱著(zhù)生病的小女孩，